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Voltaire, 
el más ilustre de los ilustrados

se ha diCho Con frecuencia que el siglo XX ha sido un siglo corto. 
Que empezó con catorce años de retraso, cuando el estudian-
te bosnio Princip acabó con la vida del archiduque Francisco 
Fernando de Austria y su esposa, y que culminó en 1991 con el 
derrumbe del muro de Berlín. 

Algo similar ocurrió con el siglo XVIII: también comenzó re-
trasado, en 1715, cuando muere el Rey Sol, Luis XIV, con lo que 
concluye un largo periodo de predominio indiscutible del ab-
solutismo real en la Europa continental. Asimismo, terminó 
antes. Quizá la fecha más representativa del fin de este siglo sea 
el 21 de enero de 1793, cuando la cabeza del tataranieto del Rey 
Sol, Luis XVI, cae como terrible ofrenda a los pies de la estatua 
de la Libertad en el corazón del París revolucionario, la actual 
Plaza de la Concordia.

Aún es posible extender esta analogía. Hay muchas otras si-
militudes entre estas dos épocas: ambas fueron de cambios y de 
contrastes, de forcejeos y reacomodos entre dos concepciones 
opuestas del orden social (el socialismo y el capitalismo ahora, 
el absolutismo y el liberalismo antes), de impresionantes avan-
ces en los campos de la ciencia, las artes y las ideas, y de terri-
bles guerras (aunque esto último, por desgracia, no es distintivo 
de estos siglos).

No obstante, existe una diferencia fundamental. Mientras 
nuestro siglo nació con una formidable revolución social, el 
siglo XVIII, por el contrario, culminó con otra formidable revo-
lución social. 

Precisamente en 1715, cuando se realizaron las imponentes 
pompas fúnebres del gran rey del siglo XVIII, y subía al trono 
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de Francia su biznieto (un niño de cinco años, que no podría 
gobernar hasta alcanzar el estado adulto), François-Marie 
Arouet –el futuro Voltaire– cumplía 21 años. Voltaire, pues, 
empieza cuando en Francia se daban una serie de cambios que 
culminarían con la gran Revolución de 1789. Fue testigo pri-
vilegiado, y en muchos casos actor, de la efervescencia de las 
ideas que llevarían a la revolución armada y que –siguiendo a 
sus gestores– llamamos la Ilustración. Voltaire es, sin duda, el 
más ilustre de los ilustrados y el más acabado símbolo de esta 
bulliciosa época que él supo vivir con toda intensidad.

Pocos, muy pocos personajes históricos encarnan tan cabal-
mente la época en que vivieron como Voltaire. ¿Quién sería, por 
ejemplo, el personaje que encarne al siglo XX? Hay varios, segu-
ramente, pero no creo que haya uno solo que lo represente tan 
clara, tan indiscutiblemente como Voltaire representó al suyo. 

Voltaire nace en París el 21 de noviembre de 1694, hijo de 
un notario bastante acaudalado y de una mujer de origen no-
ble. Poco se sabe de sus primeros años de vida, que debieron 
haber transcurrido en el seno de una familia burguesa, aco-
modada, seguramente muy conservadora y hasta mojigata en 
sus costumbres, pues es conocida la simpatía que el licenciado 
Arouet, padre de Voltaire, sentía por los jansenistas. Es muy 
probable que este entorno fanático y puritano que vivió en su 
infancia influyera notablemente en el desprecio y aun aversión 
que Voltaire sintió por esta secta desde muy joven, aversión que 
pronto se extendería, como veremos, a toda forma de fanatis-
mo religioso.

François-Marie Arouet queda huérfano de madre a los siete 
años, lo que hace que su existencia dependa aún más de los rígi-
dos principios del notario. La madre del filósofo es un misterio. 
Muy pocas veces habló de ella o la mencionó en su vastísima 
correspondencia. Algunos estudiosos de la vida de Voltaire han 
querido ver en la temprana ausencia materna el origen de mu-
chos rasgos sobresalientes de la personalidad del filósofo: su 
cáustico sentido del humor, su hipocondría, su relación casi 
filial con varias de sus mujeres, su visión fatalista y aun som-
bría de la vida, etcétera. Entre las raras menciones que hace 
de ella, hay una singular. Alguna vez le contó a un amigo que 
en realidad no era hijo del notario Arouet, sino fruto del amor 

clandestino de su madre con un importante miembro de la 
aristocracia francesa. Tal era el repudio que sentía por su pro-
genitor, que no dudó en manchar la reputación de su madre con 
tal de apelar a orígenes menos siniestros que los del buen nota-
rio. Así era Voltaire y, como en muchas otras cosas, no hay que 
tomarlo demasiado en serio.

Pese a sus convicciones jansenistas, el señor Arouet matri-
culó a su hijo, en 1703, en el Colegio Louis-le-Grand, regenteado 
por jesuitas, acérrimos rivales de los jansenistas. La actitud del 
notario se explica si se toma en cuenta que este colegio era, con 
mucho, el mejor de Francia –y quizá del mundo– por aquellos 
tiempos. El señor Arouet quería que su segundo hijo tuviera una 
sólida educación para poder afrontar con éxito sus deberes de 
abogado, profesión que le tenía destinada.

El joven François-Marie permaneció en este colegio nueve 
años, hasta 1711. Tal y como lo esperaba su padre, adquirió en 
él una excelente formación. Los vastos conocimientos que más 
tarde mostraría en los campos de las lenguas y letras clásicas, 
la teología, la historia, las fuentes bíblicas y aun de la filosofía 
natural, así como el dominio que adquirió de las lenguas inglesa 
(en la que prefería escribir sobre asuntos filosóficos) e italiana 
(reservada para la correspondencia amorosa), tuvieron su ori-
gen, sin duda, en los cursos que tomó con los severos jesuitas, a 
quienes, por cierto, Voltaire no mostró menos aversión que a los 
jansenistas. Muchos años después afirmaría que sus maestros 
del Louis-le-Grand torturaban con saña a sus jóvenes alumnos, 
llegando al extremo de sodomizarlos. Es más, no resiste la ten-
tación de señalar este episodio en el apartado Amor socrático 
de su Diccionario filosófico, ni de mencionar continuamente, 
siempre dejándolos muy mal parados, a los seguidores de Loyo-
la en sus deliciosos cuentos y relatos.

Fue por entonces que Voltaire entró en contacto con las 
ideas subversivas que empezaban a aflorar en la agonía del 
reinado de Luis XIV. Instigado por el abate Châteauneuf, un 
viejo amigo de su madre, participó en las reuniones de la So-
ciété du Temple, formada por un grupo mundano y bastante 
libertino que ocupaba su ocio en cuestionar, criticar e incluso 
conspirar contra las decadentes y pomposas costumbres de la 
corte del Rey Sol.
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Poco después de salir del Colegio Louis-le-Grand, se matri-
cula en la Universidad para estudiar la profesión de abogado, 
tal y como lo tenía dispuesto su progenitor. Permanece allí 
durante tres años, con una notable interrupción: en 1713 deja 
sus estudios para acompañar a Holanda, como secretario, al 
embajador de Versalles en ese país. No obstante, dura menos 
de un año en los Países Bajos. Parece ser que sus enredos con 
Olympe Dunoyer, su primer amor, lo obligaron a apresurar 
el regreso a París, y a ejercer durante un breve periodo como 
abogado. Pero pronto abandona esta actividad, demasiado 
anodina para un espíritu tan inquieto. Con gran disgusto de 
su padre, deja las querellas judiciales para emplear su pluma 
y su talento en el “sublime arte de las letras”, para decirlo con 
sus propias palabras. Comienza a escribir poemas, tragedias y 
agudos y mordaces artículos, que no tardarán en convertirlo 
en el enemigo favorito del gobierno y el alto clero francés. En 
efecto, en 1716, a sus 22 años, sufre ya su primer exilio forzoso 
de París a causa de su chispeante prosa. Regresa al poco tiem-
po, sólo para ir a parar en seguida con sus huesos al famoso 
presidio de la Bastilla, siniestro lugar reservado por aquel en-
tonces a los que hoy llamaríamos presos políticos. Permane-
ce en prisión casi un año, hasta el 11 de abril de 1718. Apenas 
deja el presidio, inicia el que sería el segundo de la larga lista 
de exilios que sufrió en su vida. Es en este año cuando, en un 
gesto que puede interpretarse como un rompimiento defini-
tivo con el odioso notario Arouet, François-Marie comienza a 
firmar sus escritos con el seudónimo de Voltaire, con el que 
ganará fama y reconocimiento universales.

Para rematar este año tan importante en la vida del filósofo, 
al poco de regresar de su segundo exilio estrena en París, en no-
viembre de 1718, su tragedia Oedipe, que logró un éxito apabu-
llante. A partir de entonces, el nombre de Voltaire se hace más y 
más conocido en los círculos intelectuales parisinos, y muchas 
señoras de la alta aristocracia francesa se disputan la presencia 
del joven dramaturgo en sus tertulias. Mimado, admirado, casi 
reverenciado por el estrato más culto y refinado de la sociedad 
francesa, Voltaire se mueve en este medio como pez en el agua. 
Es indudable que poseía un gran don de gentes y un trato ex-
quisito cuando se lo proponía. Asimismo, cuidaba con mucho 

esmero la relación con sus amigos y aun con sus conocidos. No 
dejaba carta sin respuesta. Este hombre infatigable, además de 
su vastísima obra escrita, escribió más de diez mil cartas en su 
vida, dirigidas a casi dos mil personas. Bastaría con leer la co-
rrespondencia de Voltaire para tener una idea muy precisa de 
lo que fue el siglo dieciocho europeo. Prácticamente no hay un 
tema importante –y no tan importante– en cualquier rama del 
arte, la ciencia, la historia y la filosofía que no salga a relucir 
alguna vez –o muchas veces– en sus epístolas.

El éxito de Oedipe desata su pluma, que se aventura cada 
vez con mayor frecuencia –aunque no siempre con mayor ca-
lidad– en la redacción de dramas, ensayos y poesías. Por otra 
parte, ya por aquella época Voltaire dará muestras de otro don 
que le otorgó la Providencia –para emplear uno de sus términos 
favoritos– y que no suele prodigárselo a los artistas: una asom-
brosa capacidad para hacer dinero. El notario Arouet, que nun-
ca tuvo fe en ese hijo tan propenso al escándalo y a la bohemia, 
decide condicionar la herencia a la que éste tiene derecho: no 
podrá disfrutar de ella hasta que cumpla los 35 años –quizás 
entonces François-Marie diera muestras de cordura, pensaría el 
notario–, conformándose, mientras tanto, a recibir una modes-
ta pensión producto de esos mismos bienes. Cuando muere su 
padre, al comenzar 1722, Voltaire se entera de los ignominiosos 
términos de la herencia: aún le faltarían siete años para poder 
disfrutar de los bienes heredados, y eso si lograba ponerlos a 
salvo de su hermano mayor, quien había comenzado a mover 
hilos para tratar de quedarse con ellos. Furioso, se propone al-
canzar riquezas por sí mismo. Riquezas que le permitirían –eso 
lo tenía muy claro– dedicarse con absoluta libertad a su obra 
creativa. Se convierte entonces en editor y promotor de sus 
obras; aprovecha sus múltiples conocidos y su creciente fama 
de autor audaz y corrosivo para elaborar largas listas de sus-
criptores que esperan ansiosos cada nueva publicación. Con 
ello, y con los privilegios y canonjías que va obteniendo de la 
casta gobernante (paradójicamente criticada por él), su bolsi-
llo comienza a engrosar. Tiempo después, en 1728, invertirá sus 
ganancias en un pingüe negocio: en ese año la ciudad de París 
organizó una lotería mensual para obtener fondos con los cua-
les pagar las obligaciones municipales. Voltaire, auxiliado en el 
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engorroso asunto de los números por el brillante matemático 
La Condamine, estudió el asunto y consiguió con varios socios 
fondos para comprar emisiones completas de boletas concur-
santes, con lo que se garantizaba ganar, mes a mes, cada sorteo. 

Así, además de participar con inversiones en el municipio 
que les proporcionaban rentas, cada mes se llevaban libres de 
polvo y paja 500 mil francos. Las autoridades de la ciudad tar-
daron casi un año en darse cuenta de la jugada, y tomaron me-
didas para evitarla. Pero ya para entonces Voltaire y sus socios 
habían amasado una respetable fortuna, la cual, después de 
hábiles manejos financieros, lo llevaría a ser un hombre suma-
mente acaudalado el resto de su vida.

En 1723 publica La Henriade (originalmente con el título 
de La Ligue), enorme poema en el que rinde un encendido ho-
menaje a su admirado Enrique IV, y que le da un lugar definiti-
vo en el Olimpo de las letras francesas, como el gran poeta de 
su época. Pero a finales de ese año adquiere la viruela, horroro-
so mal que lo lleva a las puertas de la muerte. Un ascenso y un 
descenso tan abruptos y casi simultáneos marcarán su carác-
ter. La gloria, comprendió entonces y no se cansó de afirmarlo 
a lo largo de su vida, colinda con el infierno. La vida es apenas 
una trampa que engaña durante un breve lapso a la muerte, 
ésta sí definitiva. Y actuó en consecuencia: empleó hasta el lí-
mite las fuerzas que le proporcionaba su frágil anatomía para 
beber de la vida hasta las heces. Todos sus biógrafos concuer-
dan en que Voltaire, pese a su organismo, enclenque y enfer-
mizo, derrochó una vitalidad y una energía inauditas durante 
toda su prolongada existencia.

En 1725 el rey Luis XV se casa con la polaca María Leszcyns-
ky y al poco tiempo se asienta definitivamente en el trono, tras 
la muerte del regente, su tío Felipe de Orleáns. En esta época 
Voltaire se encontraba en el pináculo. Era el autor favorito de la 
corte, al extremo de presentar tres de sus obras de teatro duran-
te los festejos por el matrimonio real y recibir una jugosa pen-
sión por cuenta de la nueva reina de Francia. Pero poco le dura-
ría el gusto. Su indómito carácter y su lengua, quizás aún más 
afilada que su pluma, no tardarían en meterlo en problemas. 
Tuvo un desagradable altercado con el Caballero de Rohan, 
uno de los grandes de Francia, por un asunto bastante nimio: 

parece ser que el aristócrata se burló del seudónimo del filósofo 
y éste le respondió en el más puro estilo volteriano, lo que enfa-
dó muchísimo al Caballero; pero como no quiso dignarse a cas-
tigar personalmente el insulto, mandó a varios de sus criados a 
darle una tunda al atrevido filósofo mientras él se contentaba 
con observar la golpiza a través de la ventana de su carruaje. 
Los golpes que recibió Voltaire dañaron sin duda mucho más a 
su ego que a su cuerpo: sintió una profunda indignación por la 
ofensa que le hacía un noble al no considerarlo, dada su calidad 
de plebeyo, digno de enfrentarse con él. Furioso, Voltaire buscó 
por todos los medios lavar su honor lastimado. Prudente, tomó 
clases de esgrima y tiro, y buscó inútilmente entre sus muchos 
conocidos en la corte quien lo apadrinara para retar al Caballe-
ro de Rohan. Por supuesto, nadie le hizo el menor caso. Primero 
lo tomaron a broma, pero cuando vieron que el joven filósofo 
iba en serio y estaba dispuesto a causarle daño a un grande de 
Francia, se unieron como un solo hombre en contra de Voltaire 
y consiguieron meterlo por segunda vez en la Bastilla, en abril 
de 1726. Durante el breve tiempo que pasó en prisión, nuestro 
héroe tuvo oportunidad de reflexionar acerca de las singulares 
costumbres de la aristocracia. Comprendió en carne propia que 
solamente se puede pertenecer a ella por derecho de sangre. De 
nada sirven el talento y la inteligencia. Un noble, por estúpido 
y yermo que sea, se considerará siempre superior a un plebeyo. 
Esta realidad aparece recurrentemente en la obra volteriana, 
sobre todo en sus cuentos filosóficos; basta con recordar en el 
cuento Cándido al barón de Thunder-ten-tronck (quien, por 
cierto, se convierte en Comandante jesuita), hermano de Cu-
negunda, el gran amor de Cándido, que se obstina, aun a costa 
de su vida, en impedir el matrimonio de su maltrecha hermana 
con el plebeyo Cándido, pese a que éste fue más de una vez el 
salvador y benefactor de ambos hermanos.

En mayo de ese año se le permite salir del presidio con la 
condición de que abandone el reino de Francia. Voltaire se es-
tablece en Inglaterra, país por el que profesa una profunda ad-
miración. Cabe recordar que por aquellos tiempos Inglaterra se 
había convertido en una especie de meca de los hombres libres, 
dadas sus estructuras políticas y eclesiásticas, notablemente 
más benévolas y tolerantes que las del continente. Así, la vida 
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intelectual, científica y artística bullía en aquel país como en 
ninguna otra parte de Europa. Voltaire lo supo aprovechar y 
disfrutar muy bien. Los casi tres años que permaneció en la isla 
fueron de los más fructíferos de su vida. Trabó conocimiento y 
en muchos casos amistad con las mentes más lúcidas del país, 
lo que le permitió ensanchar notablemente sus conocimientos 
en muchas ramas de la ciencia y la filosofía. El contacto que 
tuvo con las obras de Locke y de Newton (de quien presenció 
su solemne entierro, el 8 de abril de 1727) fueron definitivos en 
la formación de su propia filosofía. En la del primero encon-
tró una veta de insospechadas dimensiones para reflexionar 
en torno al entendimiento humano, tema que lo obsesionará 
desde entonces. En cuanto a la del segundo, Voltaire no tuvo 
duda de que la filosofía natural de Newton representaba una 
revolución definitiva en la concepción del orden de la natu-
raleza, que repercutiría en todos los campos de la ciencia y de 
la tecnología. Y no solamente se dedicó a estudiarlas, sino que 
muy pronto se convirtió en su entusiasta divulgador, a través 
de sus obras Essay on Epick Poetry, Essay upon Civils Wars in 
France (1728), Histoire de Charles XII (1731) (cuya primera edi-
ción fue secuestrada por la policía parisina), y más tarde en 
las Letters Concerning the English Nation (1733), basadas en 
la correspondencia que envió desde la isla a su eterno amigo 
Thieriot (cuya versión en francés, las Lettres Philosophiques, 
merecieron el mismo año en que fueron publicadas, 1734, el 
honor de ser quemadas públicamente en París), y en sus Ele-
mentes de la philosophie de Newton (1738).

En 1729 regresa clandestinamente a París y se dedica con 
entusiasmo a introducir en Francia su obra reciente, con los re-
sultados que ya se han mencionado. Empero, todas estas perse-
cuciones y condenas sólo lograron que la obra de Voltaire fuese 
codiciada por un público cada vez más amplio  que su autor 
volviera a ganarse el reconocimiento y la estima de los veleido-
sos cortesanos de Versalles, que ya para entonces habían olvi-
dado el lamentable asunto del Caballero de Rohan.

En 1733 establece relaciones con Madame du Châtelet, una 
rica aristócrata doce años menor que él, pero con una inteligen-
cia y una capacidad de trabajo que no se quedaban a la zaga de 
las de su admirado filósofo. En Madame du Châtelet Voltaire 

encontró además de una amante y mecenas una verdadera co-
lega y una durísima crítica en las lides intelectuales. Por otra 
parte, la suntuosa mansión que la dama tenía en Cirey era el lu-
gar idóneo para que Voltaire, sin estar demasiado lejos de París, 
pudiese trabajar a gusto y concentrado, a la vez que se ponía a 
salvo de las innumerables persecuciones de las que era objeto.

Los (no muy fieles) amantes compartieron sus existencias 
durante quince años, hasta septiembre de 1749, cuando Mada-
me du Châtelet fallece víctima de la fiebre puerperal que le 
ocasionó el parto de un hijo que había concebido de un joven 
militar. Pese a sus continuas desavenencias, causadas algunas 
veces por los celos (especialmente cuando, desde 1744, Vol-
taire troca el tutorazgo que ejercía sobre su sobrina, Madame 
Denis, por un apasionado romance) y muchas más por sus 
discusiones en tópicos intelectuales, la pareja sacó a flote su 
relación y, lo que es más importante, pudo trabajar con ahín-
co en sus múltiples proyectos. Es precisamente en esta época 
cuando Voltaire publica, en 1739, el Essai sur le Siécle de Louis 
XIV, ambicioso ensayo que será la base de su celebérrimo Le 
Siècle de Louis XIV, que publicará en 1751. Un año antes, según 
se ha dicho, publicó los Eléments de la philosophie de New-
ton, que fue un parteaguas entre los físicos franceses, quienes 
desde entonces adoptaron la mecánica newtoniana. También 
por entonces, en 1736, inicia una comunicación epistolar con 
el joven príncipe heredero de Prusia, el futuro Federico II, que 
desembocará en una de las relaciones más conflictivas de su 
ajetreada existencia.

Así, con largas temporadas de trabajo en Cirey, alternadas 
con fugaces viajes a los Países Bajos y al centro de Alemania, 
donde se reúne cuatro veces con Federico II, junto con intermi-
tentes estancias en París, donde cada vez es mayor el número de 
sus admiradores y aduladores, Voltaire no se cansa de admirar 
al mundo con su vasta obra y sus brillantes ideas, ni de irritar a 
los poderosos, especialmente el alto clero parisino. En 1745 una 
de sus más entrañables amigas, Jeanne-Antoinette d’Etoile, más 
tarde marquesa de Pompadour, se convierte en la favorita del 
rey de Francia y, con ello, la posición del filósofo en el palacio 
de Versalles se fortalece considerablemente. Ese mismo año es 
nombrado Historiógrafo Real, gozando de una jugosa pensión, 
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y un año después ingresa a la Académie Franÿaise (puesto al 
que había aspirado desde hacía casi 20 años) y es nombrado ca-
ballero (por fortuna parece que ya había olvidado el agravio del 
Caballero de Rohan, pues ahora sí podría haberlo retado).

Pero aún no llegaban los tiempos en que Voltaire y la es-
tabilidad hicieran buenas migas. Nuevamente su afilada len-
gua y su carácter lo meten en aprietos, y en 1750, a un año de 
la muerte de su querida compañera, habiéndose ganado la 
inquina de Luis XV, se ve obligado a abandonar nuevamente 
el reino. Mientras en los aparadores de las librerías de París 
aparecía el primer tomo de la Enciclopedia que contra viento 
y marea habían logrado publicar sus queridos amigos Denis 
Diderot y Jean d’Alembert, Voltaire, junto con su sobrina, se 
dirige a Prusia, aceptando por fin la eterna invitación que le 
había hecho Federico para que viviera en su corte. Tardaría 28 
años en regresar a su ciudad natal.

La relación entre Voltaire y Federico es uno de los episodios 
más fascinantes en la vida de ambos hombres. Prueba de ello 
es la enorme cantidad de tinta que se ha derramado sobre el 
tema. Tanto los biógrafos del francés como del rey prusiano 
han dado especial importancia a esta tormentosa amistad en-
tre dos de los personajes más destacados del siglo XVII. No es 
para menos: podría afirmarse que Voltaire y Federico eran, en 
muchos sentidos, almas gemelas. Ambos estaban enamorados 
del saber, de las artes y de la buena vida. Ambos eran hipe-
ractivos, caprichosos, insolentes y profundamente vanidosos. 
Ambos disfrutaban desafiando a sus rivales: uno con sus ejér-
citos, el otro con su pluma, fueron verdaderos azotes para los 
estados de la vieja Europa. Pero sobre todo, ambos estaban con-
vencidos de la crueldad innata de los hombres y la sociedad, 
de la ingente capacidad corrosiva que conlleva la ignorancia, 
el fanatismo y la superstición, y de la fuerza de la razón, de 
la inteligencia humana, como el único antídoto para enfren-
tarlos. Era lógico que tantos puntos en común los acercaran 
estrechamente. En efecto, desde 1736, cuando recibe una larga 
y muy afectuosa carta del príncipe prusiano, en la que éste ma-
nifiesta su gran admiración por el parisino, Voltaire se siente 
de inmediato atraído por él. Le contesta en seguida, en térmi-
nos elogiosos y entusiastas. Seguramente el filósofo, al leer las 

encendidas epístolas de su discípulo, cuajadas de citas clásicas, 
y muchas veces poemas de su autoría, o penetrantes reflexio-
nes filosóficas acerca de los temas que se encontraban en boga, 
veía en Federico la posible encarnación del soberano ilustrado, 
personaje idóneo, según él, para brindarle algún alivio a este 
triste mundo. Y no quiso desaprovechar la oportunidad de ser 
mentor y consejero de ese muchacho, que apuntaba a ser uno 
de los reyes más poderosos de Europa.

No obstante, las semejanzas que los unían también tendían 
a enfrentarlos. Ambos eran dominantes; estaban acostum-
brados a imponer su voluntad sin apelaciones. La prolongada 
correspondencia que sostuvieron durante muchos años ates-
tigua este conflicto. Frecuentemente lo que comenzaba con 
amables discusiones culminaba con acres disputas, al punto 
de interrumpir abruptamente la comunicación. A veces era 
uno el que cedía, a veces el otro; el hecho es que los pleitos y 
las reconciliaciones marcaron de forma indeleble la relación 
entre estos hombres.

Mucho antes de que Voltaire llegara por fin a la corte de 
Potsdam, los desencuentros con el joven rey habían sido fre-
cuentes. Ya en 1740, cuando Federico hereda el trono de Prusia, 
y comienza una impresionante escalada militar en el centro de 
Europa, que lo llevará a casi duplicar el número de sus súbdi-
tos en menos de tres años, su mentor lo amonesta severamente. 
No es ésta la manera de comportarse de un monarca ilustrado, 
cuya bélica actitud más se asemeja a la de un reyezuelo bárbaro, 
le advierte el filósofo. Federico se ofende muchísimo: Voltaire 
será el pensador más reconocido de Europa, pero no tiene idea 
de lo que es el arte de la política, en el cual la guerra es la me-
jor garantía posible para lograr una paz duradera. Y se lo hace 
saber al filósofo en términos tan ácidos, que ocasionan un rom-
pimiento aparentemente definitivo. Pero siempre las reconci-
liaciones llegaban y, con ellas, la súplica del monarca prusiano 
para que Voltaire se decidiera a vivir en su reino, a donde ya 
había logrado traer a muchas de las mentes más lúcidas de su 
tiempo. Maupertuis, Wolff, Vaucanson, Algarotti, Gravesande 
y Euler, entre otros, alumbraban con el brillo de su talento la 
corte de Postdam; ningún reino en toda Europa podía competir 
contra la constelación de genios que había logrado conjuntar el 
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monarca de Prusia. Pero Voltaire, la estrella más brillante de ese 
firmamento se negaba a ir. En mucho, detrás de esta negativa 
estaba también el carácter de Madame du Châtelet, a quien Fe-
derico aborrecía cordialmente. Emilie –que así se llamaba– veía 
en el monarca de Prusia a un rival mucho más peligroso que las 
jovencitas que a veces distraían a su amante, y empleó sus me-
jores artes para impedir el encuentro. Fue la muerte prematura 
de esta mujer y la decisión terminante de Luis XV de expulsar a 
Voltaire del reino de Francia, lo que arrojó por fin al filósofo en 
brazos de su conflictivo admirador. 

En Prusia ocurrió lo que tenía que ocurrir. Después de una 
felicísima recepción, de los gloriosos primeros días del encuen-
tro, en los que bebieron los mejores vinos, degustaron los plati-
llos más exquisitos y hablaron, horas y horas, de mil y un temas 
sublimes; y de celebrar la publicación de Le Siècle de Louis XIV, 
obra fundamental del parisino, comenzaron las desavenencias. 
No tardaría Federico en quejarse entre sus íntimos del viejo fi-
lósofo, tan vanidoso, ávido de riquezas, de una petulancia in-
sufrible, y de quien pronto podría deshacerse como se tira la 
cascara de una naranja a la que se le ha extraído el jugo. Voltai-
re, por su parte, también comenzó a hartarse de esa “prostituta 
respetable, singular y adorable”, según etiquetó un día a Federi-
co en agria alusión al homosexualismo del rey, que a veces (no 
siempre, desde luego) parecía molestar mucho al parisino. En 
el palacio de Sansoucí en Postdam, por grande y suntuoso que 
fuera, no cabían estos dos hombres. Uno tendría que irse. Por 
supuesto, fue el filósofo. 

La gota que derramó el vaso fue la disputa que Voltaire 
sostuvo con Maupertuis, uno de los favoritos del rey, por un 
asunto relacionado con la física teórica. En tan escabroso tema 
metió sus afiladas narices el filósofo para salir en defensa de 
König, un joven físico que con toda razón había puesto en en-
tredicho una tesis del divino Maupertuis, lo que le granjeó la ira 
real. En diciembre de 1752 Voltaire publicó un pequeño libro 
sobre el tema, Diatribe du docteur Akakia, que enfureció tanto 
a Federico, que lo llevó a ordenar la expulsión inmediata del 
atrevido filósofo y de su sobrina, y a mandar quemar pública-
mente el libelo. Fue un éxodo humillante y doloroso. Voltaire 
tardaría bastante tiempo en perdonarle a Federico esta malé-

vola acción, pese a que éste, cuando aún no abandonaba su rei-
no, ya daba muestras de contrición. Pero más tarde hubo, al fin, 
reconciliación, y la correspondencia entre ambos se mantuvo 
hasta la muerte del filósofo.

Así, en 1753, con sus 59 años a cuestas, Voltaire se ve obli-
gado una vez más a emigrar. Elige a Suiza como lugar para su 
nueva residencia. Tal vez el bucólico paisaje alpino influyó en 
su temperamento, o quizá fueran los años que había acumulado 
su vida, el caso es que Voltaire, a partir de su estancia en Suiza, 
comienza a dar muestras de mesura y sosiego, lo que no signi-
fica, en absoluto, que disminuya su frenético ritmo de trabajo. 
Por el contrario, de su estancia en Suiza son fruto el Poéme sur 
le désastre de Lisbonne (1755) y Candide (1759), obras de capital 
importancia en el ya por entonces amplísimo acervo del filó-
sofo. En el primero, Voltaire hace una amarga reflexión sobre 
Dios, el hombre y la naturaleza. Impresionado, profundamente 
conmovido por el devastador terremoto que asoló a Lisboa en 
noviembre de 1755 y que cobró la vida de miles de personas, 
Voltaire se pregunta si a la Providencia –o a Dios, en última ins-
tancia– le importa un comino el género humano. La razón, que 
siempre quiso poner al margen de los asuntos de la fe, no pue-
de, obviamente, explicar semejante catástrofe. Más daños que 
mil terremotos, admite, se ha causado el propio hombre con sus 
eternas guerras, pero esto de alguna manera puede explicarse, si 
se considera la innegable proclividad al mal que encierra la na-
turaleza humana, contra la que aún hay esperanza de enfren-
tarle el bien, la sabiduría y la tolerancia; en cambio, un desastre 
como el de Lisboa ocurre absolutamente al margen del albedrío 
humano, ¿será que la naturaleza misma, y con ella la Providen-
cia, sean también proclives al mal; o peor aún, que actúen, como 
el hombre, a su libre albedrío, desobedeciendo si les viene en 
gana los designios de Dios, a quien la maldad le está negada? 
Espinosa pregunta, que sin duda causó enorme desasosiego en 
el espíritu de Voltaire, quien jamás, como pronto se verá, puso 
en duda la existencia de Dios. 

En cuanto a Cándido, para muchos la mejor obra de Voltaire, 
bastaría con afirmar que es el ejemplo más acabado del difícil 
género del cuento filosófico. Siguiendo la más pura tradición 
de Rabelais, Voltaire nos narra, con deliciosa ironía, la infausta 
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vida de Cándido, un buen muchacho oriundo de alguna baro-
nía perdida en el mar caótico del Sacro Imperio Romano. Por 
supuesto, Cándido, como su nombre lo indica, es un optimista 
radical (de hecho el subtítulo del cuento es “o del optimismo”), 
que se obstinará a lo largo de toda la historia en mantenerse en 
este optimismo, pese al rosario de desgracias que le acontecen. 
El género humano no recibe, desde luego, un buen trato del 
filósofo en este cuento. A las tesis esperanzadoras de Leibniz 
y su discípulo Christian Wolff, quienes afirmaban que este 
mundo es el mejor de los posibles y que de todo lo que puede 
ocurrir siempre ocurre lo mejor para el género humano (tesis 
que Voltaire pone en boca de su adorable personaje, el filóso-
fo Panglos), Voltaire responde de forma demoledora: En reali-
dad, el egoísmo, la estulticia, la avaricia, la violencia, la rapi-
ña, la ingratitud, la ignorancia, el fanatismo, la superstición y 
la intolerancia, todos ellos atributos netamente humanos, son 
los verdaderos protagonistas de la historia de Cándido... y de 
la Historia Universal, se podría afirmar si se sigue el hilo del 
pensamiento volteriano, puesto en boca del escéptico personaje 
Miguel en el cuento. Al leer esta obra se comprende en seguida 
que no es fortuita la profunda admiración que sentía Shopen-
hauer por el filósofo parisino. Pero, contra lo que pudiera sos-
pecharse, el cuento tiene un final feliz. Cándido, su mujer y sus 
amigos descubren por fin la manera de llevar una vida tranqui-
la: simplemente basta con trabajar pacíficamente para lograr 
cada quien su propio sustento. Exactamente eso hará Voltaire 
en Ginebra y más tarde en Ferney.

En 1754, poco después de su llegada de Berlín, Voltaire rea-
liza una acción que sorprenderá al mundo entero: se confiesa 
y comulga en una iglesia de Colmar. No es fácil, a tantos años 
de distancia, explicar las razones que llevaron a este crítico 
incansable de la Iglesia católica a recibir sus sacramentos, 
aunque ciertas pistas que él mismo nos dejó en su obra pueden 
echar luz en el asunto. Más adelante se hablará de las ideas de 
Voltaire acerca de la religión y del cristianismo en particular; 
por ahora mencionaremos tan sólo una obsesión escatológica 
de nuestro héroe: Cuando era muy joven tuvo la oportunidad 
de presenciar el miserable entierro de una actriz, Adrienne 

Lecouvreur, condenada por la Iglesia –después de vilipendiar 
el cadáver fue arrojado en una fosa común, a campo abierto, 
lejos de un cementerio, sin una caja que protegiera sus restos– 
y quedó horrorizado ante ello. Tan es así, que esta anécdota la 
menciona en varias de sus obras y en muchas de sus cartas. 
Tiembla con sólo pensar –dice en una de ellas– que sus restos 
mortales recibiesen un trato semejante al de la infortunada 
actriz. Voltaire sabía perfectamente la inquina que le tenía 
la Iglesia de Francia –inquina que se había ganado a pulso– y 
que, si no se arrepentía a tiempo, nadie podría salvar a sus res-
tos de correr la misma suerte que Adrienne Lecouvreur. Qui-
zá por ello decidió comulgar en Colmar. A sus sesenta años la 
muerte podría sorprenderlo en cualquier momento y más le 
valía tener en orden sus relaciones con la Iglesia si quería que 
su cuerpo reposara en paz en un camposanto bendecido. 

No es fácil digerir una explicación de esta naturaleza, con-
siderando la despiadada crítica a la superstición que Voltai-
re hizo a lo largo de su vida, pues, al fin y al cabo, desde una 
perspectiva netamente racionalista poco importa, si no es que 
nada, lo que ocurra con los despojos de un cuerpo sin vida. 
Pero no cabe la menor duda de que a Voltaire sí le importa-
ba. El hecho de que catorce años más tarde, y poco después 
de sufrir una apoplejía, recibiera hasta en dos ocasiones los 
sacramentos; pero sobre todo, las providencias que tomó en 
vísperas de su muerte, confirman de forma contundente el 
misterioso temor que nuestro héroe tenía por el destino de su 
cuerpo mortal y su alma inmortal.

Voltaire vive en Ginebra hasta 1759. Después cambia su resi-
dencia por un breve tiempo a Tourney y por último se estable-
ce en Ferney, misérrima población francesa ubicada justo en la 
frontera con Suiza, donde vivirá hasta poco antes de su muerte. 

Muy pronto se sentiría la presencia del filósofo en esa apar-
tada región de Francia. Voltaire rehabilita un hermoso palacio, 
con todo y su iglesia anexa, para fincar en él su residencia, e 
invierte cuantiosos recursos en beneficio de la población. Man-
da construir casas que arrendará a los lugareños. Organiza al 
pequeño poblado, procurando educación para los niños y tra-
bajo para sus padres. Introduce modernas técnicas de cultivo y 
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promueve la enseñanza del arte de la relojería entre sus vecinos 
más avispados. Así, en pocos años, Ferney gozará de un esplen-
dor como nunca lo había tenido.

Voltaire, maestro en el arte de vivir, supo labrarse una vejez 
apacible. A los 65 años se convierte en un venerable patriarca 
de la población que escogió como residencia. Los lugareños lo 
quieren y lo respetan; su obra, difundida en toda Europa, goza 
de enorme prestigio. Montañas de cartas, provenientes de los 
más disímbolos lugares, incluida la remota América, y de las 
mentes más lúcidas y reconocidas del mundo intelectual de 
la época, se apilan en su estudio, aguardando pacientes la res-
puesta del infatigable filósofo –que siempre llega, por cierto–. 
Incluso muchos de estos ilustres personajes van alguna vez a 
Ferney, para convivir por unos días con su admirado maestro, 
quien los atiende como un pashá. 

Podemos imaginar la vida que Voltaire llevaba en aquellos 
tiempos: se levantaba tarde, a eso de las doce, pues el trabajo 
más pesado solía hacerlo de noche –escribiendo de pie, según 
alguna leyenda–, vestido, como era usual en él, de manera ex-
travagante. Cubría su delgadísimo cuerpo (Voltaire jamás em-
barneció con los años) con un camisón de dormir, con un cha-
leco de vistosos adornos encima, y todavía cubría todo aquello 
con una casaca raída. Bajo unas medias holgadas, sus pies se 
encontraban a gusto metidos en unas cómodas babuchas. Su 
cabeza también estaba doblemente cubierta: con una vieja pe-
luca de los tiempos de la regencia y con un bonete colorado so-
bre ella. En su rostro huesudo y afilado, surcado por gruesas 
arrugas, sobresale su larga nariz. Los dientes hace mucho que 
los ha perdido. Su boca, pues, parece una cruel herida. Pero sus 
formidables ojos, gris acerados, que refulgen con brillo jovial, 
todavía son capaces de intimidar a quien los mire. Almorzará 
frugalmente; después, revisará su correspondencia y dedicará 
dos o tres horas en responderla. Luego atenderá asuntos domés-
ticos, de su castillo y de todo Ferney, pues de hecho es el amo 
del poblado. Quizás haga una siesta antes de cenar con su sobri-
na y con Marie Corneille, descendiente del famoso dramaturgo 
y a quien Voltaire le dio hogar y protección desde 1760. Tal vez 
haya alguien más en la mesa compartiendo la espléndida cena. 
Roland de la Platière, por ejemplo, que ha hecho el largo via-

je desde París para departir con el viejo filósofo. La velada será 
agradable, como siempre, gracias a la amena charla de nuestro 
héroe, que no ha perdido con los años un ápice de su prodigiosa 
memoria, fuente inagotable de sabrosas anécdotas. 

Después de cenar, el filósofo irá a su estudio, para iniciar la 
verdadera jornada de trabajo. Escribirá, por ejemplo, un ague-
rrido panfleto contra Fréron, su acérrimo rival desde hacía mu-
chísimos años. O trabajará en el prólogo y las notas críticas de 
las obras completas de Corneille que piensa editar y cuyas rega-
lías estarán destinadas a su protegida, Marie Corneille. O afilará 
su pluma contra Rousseau, el odioso ginebrino que ha desatado 
una feroz campaña contra sus queridos Jean d’Alembert y De-
nis Diderot. O quizás esté escribiendo las Homilías o su Traite 
sur la tolerance (1763), obra fundamental de la última parte de 
la vida del filósofo, que es un testimonio de la bizarra lucha que 
Voltaire emprendió contra la intolerancia; acción que, por sí 
sola, le hubiese merecido un destacado lugar en la historia.

Ya se ha mencionado que en 1753 Voltaire tuvo que abando-
nar Prusia a causa de la encendida defensa que hizo de König, 
un joven y talentoso físico al que injustamente había castigado 
Federico II. Nuevamente, en 1756, al comenzar la guerra de los 
Siete Años, Voltaire hace una enérgica defensa del almirante 
inglés Byng, quien fue condenado a muerte por haber perdido 
una batalla naval. Los esfuerzos del filósofo fueron inútiles: el 
militar fue ejecutado, pero Voltaire logró, al menos, que su voz 
de protesta fuera escuchada en muchas partes. No obstante, el 
caso que proyectará a Voltaire como un encendido defensor de 
los derechos humanos frente a la intolerancia, y que marcará 
las principales acciones que el filósofo realizaría en la última 
etapa de su vida, es el del hugonote Jean Calas. 

Este buen hombre pagó muy caro el delito de ser protestante 
y vivir en una región como la de Tolouse, con una población 
profundamente católica y conservadora. Para no extendernos, 
bastará con decir que una mañana del 13 de octubre de 1761 
apareció el cadáver de Marc-Antoine, el hijo mayor de Jean Ca-
las. Las marcas en el cuello hacían evidente que el muchacho 
había sido estrangulado. En realidad, y esto se supo más tarde, 
Marc-Antoine se había suicidado. La familia, aterrada ante la 
idea de que el cuerpo del joven recibiera el trato reservado a los 
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suicidas (trato muy similar al que le dieron a la actriz Adrienne 
Lecouvreur), afirmó que el muchacho había sido asesinado. Las 
contradicciones que suscitó tal mentira, llevaron las sospechas 
del fiscal hacia el padre del muchacho. No faltó quien dijera que 
el chico fue asesinado por su propio padre cuando éste se enteró 
de que su vástago estaba a punto de convertirse al catolicismo. 
Y no faltó un juez que lo creyera: Jean Calas fue condenado a la 
pena de muerte y sus bienes fueron incautados, dejando al resto 
de su familia en la absoluta miseria. La condena se cumplió el 
9 de marzo de 1762.

Un mes más tarde, la pluma de Voltaire da la voz de alerta 
ante la infamia que se ha cometido, con lo que iniciará una ardua 
campaña para reivindicar al infeliz hugonote. Tres años dura la 
batalla, que tuvo la gran importancia de poner en primer plano 
el asunto de la intolerancia religiosa entre los medios pensan-
tes de toda Europa. Voltaire, por supuesto, se convirtió en líder 
de este movimiento y, especialmente a partir de 1765, cuando 
se rehabilitó públicamente la honra de Jean Calas, y sus bienes 
regresaron a su familia y sus restos mortales a un camposanto 
bendecido, comenzaron a llegar de toda Europa infinidad de 
cartas a Ferney, en las que se suplicaba al filósofo que atendiera 
alguna injusticia. No es exagerado afirmar que Voltaire actuó 
como un verdadero ombusdman durante muchos años, lo que 
le ha ganado el reconocimiento universal de sus admiradores 
–que han sido muchos– y hasta de sus detractores –que también 
han sido muchos-. No resisto la tentación de comparar a este 
Voltaire anciano, delgado, enérgico, indignado frente a la injus-
ticia y la intolerancia, con el también entrañable filósofo inglés, 
Bertrand Russell, quien, como Voltaire, empleó los últimos años 
de su prolongada existencia para luchar contra los abundantes 
desatinos e injusticias que comete la sociedad.

Sobre las Homilías

Precisamente en esta época Voltaire escribió Homilías, que leyó 
y publicó en Londres, en 1765. En ellas toca cuatro temas (el 
ateísmo, la superstición, y la interpretación del Antiguo y Nue-
vo Testamento) que por aquellos tiempos acaparaban la aten-
ción del filósofo; prueba de ello es que varias de las reflexiones 

que aparecen en los discursos se repiten, casi textualmente, en 
el Diccionario Filosófico que publicó en 1768. No vamos a en-
trar aquí en el análisis de estos textos, escritos con intención 
didáctica –como muchos otros de Voltaire–. Las Homilías son 
suficientemente diáfanas. De hecho, Voltaire nunca se caracte-
rizó por ser un autor profundo. Él mismo lo dijo alguna vez: “mi 
obra se asemeja más a un arroyo que a un río: es transparente, 
pero es poco profunda”. En esto también se parecía a Bertrand 
Russell, a quien sus críticos y aun sus camaradas, le reprocharon 
muchas veces que su obra abarcara infinidad de temas, pero que 
sólo los tocara en la epidermis. Russell, como Voltaire, estaban 
más interesados en divulgar sus ideas –o las de otros– que en 
sumergirse en las espesas aguas de la crítica y la teoría. Y eso lo 
hicieron muy bien. 

Lo que no podemos eludir es hablar de Voltaire y la religión, 
dado que, quizá con excepción de su actitud frente a la intole-
rancia, es el tema por el que más se conoce al filósofo parisino. 
Durante más de dos siglos, para los miembros más conserva-
dores de la iglesia católica, Voltaire ha sido poco menos que 
un monstruo motejado de Anticristo, un ser pernicioso, ateo, 
iconoclasta y amoral. Por otra parte, ya desde sus tiempos, los 
verdaderos agnósticos no le perdonaban su firme creencia en 
Dios, sus devaneos con la Iglesia en momentos cruciales de su 
vida, su ambigüedad al referirse al tema de Cristo, etcétera. Para 
otros más, especialmente los masones, Voltaire es un verdadero 
héroe, el paladín de su lucha contra el poder terrenal de la Igle-
sia. Como siempre ocurre, todas estas visiones encierran algo de 
verdad, sin ser verdadera ninguna de ellas. 

Es posible afirmar, sin lugar a dudas, que Voltaire creía en 
Dios. La primera de sus Homilías, y muchos otros de sus escritos 
en torno al tema, lo demuestran fehacientemente. Es más, justo 
en la época de Ferney, el filósofo se ve envuelto en una fuerte 
discusión con su colega Condorcet, que le reclama su obstina-
ción por proclamarse creyente, a contracorriente de la mayoría 
de los ilustrados, que hacía mucho tiempo habían abandona-
do el deísmo para proclamarse francamente ateos. En atención 
a ello, Voltaire reduce su campaña contra el ateísmo, pero ja-
más lograrán que se proclame agnóstico. Ahora bien, el hecho 
de que fuera creyente no lo hacía ni con mucho miembro de 
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la Iglesia. Voltaire siempre fue un deísta; esto es, reconoce a 
Dios como autor de la naturaleza, pero sin admitir revelación 
ni culto externo. Precisamente en el culto a Dios, encuentra el 
origen de la superstición, y con ella, de la sujeción de la inteli-
gencia humana a tabúes que escapan de la razón. Con esto, la 
crítica a la religión es inevitable. Admite, desde luego la fe –él 
mismo la tenía–, lo que combate rotundamente es el hecho de 
que las revelaciones de la fe se adopten como ciencia. Esto es, 
se puede tener fe, por ejemplo, en que Dios creó al hombre, y 
aun se puede creer que el primer hombre fue Adán –como una 
alegoría, desde luego–; lo que resulta inadmisible es afirmar 
que el hombre tiene poco más de cinco mil años sobre el pla-
neta y que toda la especie humana proviene de los padres bí-
blicos. La confusión entre las revelaciones de la fe y los hechos 
científicos ha sido la causa de un sinnúmero de barbaridades 
que ha cometido el hombre contra sí mismo, afirmará hasta el 
aburrimiento el filósofo. Como en la parábola del tasador ro-
mano, Voltaire insistirá siempre que se dé a la fe lo que es de la 
fe y a la razón lo que es de la razón; mezclarlos, forzosamente 
resultará catastrófico.

Esta crítica lo lleva sin remedio a otra bastante más terrenal 
y que será la que le granjee el odio del alto clero francés: según 
Voltaire la Iglesia, sobre todo la católica, no sólo ha instaurado 
sus ritos y cultos sobre bases que escapan a la razón, sino que, 
en franca contradicción a las enseñanzas del propio Jesús, ha 
metido, durante largos siglos, sus afiladas uñas en el poder y en 
las riquezas, imponiendo la superstición entre los hombres, con 
el nada cristiano fin de exprimirlos y sojuzgarlos. En este sen-
tido, Voltaire no es más que uno de los primeros de los muchos 
liberales que darían una feroz batalla a lo largo de siglo y medio 
contra el poder terrenal de la iglesia católica.

Por último, las ideas de Voltaire en torno a Jesucristo son 
quizá las más sutiles y ambiguas sobre el tema religioso. A Vol-
taire se le debe la divulgación de la historia de las sectas heréti-
cas en los orígenes del cristianismo, en muchas de las cuales se 
puso en duda la divinidad de Jesús, y, sobre todo, de la obra de 
varios pensadores que pusieron en duda aun su existencia. El 
conocimiento de que Flavio Josefo, historiador casi contempo-
ráneo de Cristo, jamás lo mencionó en sus escritos –referencia 

favorita de quienes niegan la existencia de Jesús– lo debemos 
al filósofo parisino. Ahora bien, Voltaire, cuando da a conocer 
estos escritos, se cuida de tomar partido, a lo mucho pone en 
boca de otros lo que él piensa, pero jamás niega explícitamen-
te la existencia, ni siquiera la divinidad de Cristo. No obstante, 
por otra parte, en algunas ocasiones se refiere al Nazareno con 
calidez y aun entusiasmo. La humildad, la sencilla sabiduría, la 
prédica amorosa del Salvador parecen subyugarlo. No es for-
tuito que, en sus tiempos de Ferney, alentara al cura del pueblo 
para que impartiera el catecismo entre los campesinos, pues 
consideraba  que la vida de Cristo era un ejemplo reconfortante 
para los pobres de espíritu. 

Creyese en Cristo o no, actuó como un verdadero cristiano, 
especialmente durante los últimos años de su vida. Su férrea, 
tenaz lucha contra la intolerancia y la injusticia lo ubican como 
un alumno distinguido del maestro de Galilea. Misteriosos son 
los senderos que emplea el Señor para procurar el bien de nues-
tro prójimo, diría el propio Voltaire. 

En 1774 muere Luis XV, víctima de la viruela, enfermedad 
contra la que Voltaire había luchado durante muchos años. 
Llega al trono de Francia el nieto del rey, Luis XVI, el cual, no 
tenía la misma aversión por el filósofo que su antecesor, y cuya 
esposa, la bella austríaca María Antonieta, nunca ocultó su 
gran admiración por el patriarca de Ferney. El camino, pues, 
para retornar a París estaba franco. No obstante, Voltaire aún 
tardaría casi cuatro años en regresar a su ciudad natal. Su frágil 
salud y sus ochenta años eran un buen argumento como para 
no aventurase a semejante traslado. Pero los parisinos estaban 
obstinados en recibir a su hijo pródigo antes de que la muerte 
se lo llevara para siempre. En 1776 D’Alembert lee en la Acade-
mia la Lettre á l’Academie Francaise sobre Shakespeare, que es 
acogida con enorme entusiasmo. Un año más tarde se otorga al 
filósofo el Premio de la Justicia y la Humanidad, con la aproba-
ción de tirios y troyanos. Por fin, a principios de 1778 Voltaire 
acude al llamado y se presenta con su añosa anatomía en la 
vieja capital de los francos que lo vio nacer. Los últimos meses 
que vivió en París fueron un colofón digno de su ajetreada exis-
tencia. Revitalizado por el entusiasmo con que era recibido en 
todas partes, Voltaire casi no se daba punto de reposo. Acudió 
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en muchas ocasiones a la Academia, a la ópera y al teatro; algu-
na de esas veces para presenciar el estreno de su tragedia póstu-
ma, Irene, que tuvo un éxito apoteótico. Precisamente allí, en el 
centro del foro recibió de manos de su querido Jean d’Alembert 
la corona de laurel que le asentaba en el trono de las letras fran-
cesas. Recibió al simpático americano Benjamín Franklin y a su 
nieto. Acudió a muchas tertulias, ágapes y homenajes. Como en 
sus mejores tiempos, bebió de la vida hasta las heces durante 
esa última estancia en su querido París, que lo había recibido 
como un general romano que retorna victorioso de Germania.

Después de ese regreso triunfal ya no había nada por delante, 
Voltaire lo sabía muy bien. Las últimas fuerzas que le quedaban 
las dilapidó gustoso recibiendo el afecto de sus paisanos. Para 
principios de mayo de ese año, su cuerpo estaba exhausto, dis-
puesto al reposo eterno. Una sola empresa le quedaba pendiente 
y, como muchas otras que enfrentó a lo largo de su vida, supo 
resolverla con talento, incluso con humor: requería poner a sal-
vo a sus inminentes restos mortales del odio de los jerarcas de 
la Iglesia francesa, que estaban muy lejos de haberlo perdonado.

Con la ayuda de su sobrina, Madame Denis, y del abate Mig-
not (también pariente suyo), urdió un plan digno de una nove-
la de Swifft: después de que hubiese fallecido, sus restos serían 
trasladados en secreto fuera de París. Concretamente se lleva-
rían a la abadía de Scellières, en Champagne. Allí embalsama-
rían el cadáver para llevarlo luego a la cripta que tenía destina-
da en la parroquia de Ferney. Para cuajar el plan consiguieron 
incluso la aquiescencia del jefe de la policía de París, elemento 
clave en la fuga, pues él dejaría atravesar las garitas al carruaje 
que transporta el cadáver. El filósofo, me imagino que de muy 
buen humor pese a su postración, se aprestaba a jugar una últi-
ma mala pasada al odioso clero parisino.

Y lo consiguió, aunque a medias. El 30 de mayo, después, por 
supuesto, de haberse confesado y de recibir la absolución, Vol-
taire se sumerge en el sueño eterno. Inmediatamente se pone en 
marcha en plan de fuga. El cuerpo logra salir de París y llega a 
Scellières, donde es embalsamado. Pero ya no hubo tiempo de 
enviarlo a Ferney. El arzobispado de París, enterado con retraso 
de la muerte del filósofo y de la huida de Madame Denis con los 
restos mortales de Voltaire, giró instrucciones a todos los obis-

pados del reino para no aceptar ese cadáver en ningún campo-
santo. Pero el abate Mignot, desafiando las órdenes recibidas, 
decidió darle cristiana sepultura en la abadía de Scellières. Vol-
taire podía estar tranquilo.

Y estaría contento sin duda si supiese lo que ocurrió después 
con los restos de su famélico cuerpo: en 1791, en pleno auge de 
una revolución que le debía mucho a sus ideas, sus restos son 
trasladados, en solemnísima ceremonia, al Panteón de París. 
Allí reposa actualmente ese singular hombre que, para decirlo 
con las palabras de Fernando Savater, “estaba maravillosa, in-
decente, inagotablemente vivo…”

Francisco Rebolledo
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al 10 de mayo de 1767 de las Memorias secretas de Bachaumont. Es poco probable 
que Voltaire haya esperado dos años para mandarlas imprimir. (Nota del editor del 
texto francés).

En la redacción de 1765 del artículo “Cristianismo” del Diccionario Filosófico, 
Voltaire escribe: “Algunas comunidades cristianas de hoy en día que tienen asam-
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una revelación] de la iglesia primitiva”. Muy probablemente estas Homilías sean 
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restaurar el culto cristiano primitivo.
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Del ateísmo 
primera homilía

hermanos: 
¡Que mis palabras pasen de mi corazón al vuestro! ¡Que 

pueda yo apartar las vanas declamaciones y librarme de ser 
un actor de púlpito que busca el aplauso para su voz, sus ges-
tos y su falsa elocuencia! No tengo la insolencia de instruiros; 
examino con vosotros la verdad. Ni la esperanza de riquezas 
y honores, ni la búsqueda de la consideración ajena, ni la pa-
sión desenfrenada de dominar los espíritus alientan mi débil 
voz. Escogido por vosotros para ilustrarme con vosotros y no 
para hablar como un maestro, os propongo que veamos juntos, 
en la sinceridad de nuestros corazones, lo que la razón, con-
certada con el interés del género humano, nos ordena creer y 
practicar. Debemos comenzar por la existencia de un Dios. El 
tema se ha tratado en todas las naciones; está agotado. Por esa 
misma razón os hablo de él, pues anticiparéis todo lo que os 
diré y confirmaremos juntos el conocimiento de nuestro pri-
mer deber. Somos niños congregados para conversar acerca de 
nuestro Padre.

Un bello impulso del espíritu humano, una elevación di-
vina de nuestra razón, si me atrevo a llamarla así, se expresa 
en este antiguo argumento: existo, luego algo existe por toda la 
eternidad1. Todos los tiempos se abarcan desde el primer paso y 
al primer vistazo. Nada es más grande; pero nada es más simple. 
Esa verdad está tan demostrada como las proposiciones más 
claras de la aritmética y de la geometría: puede asombrar por 

1 Voltaire toma este argumento de Samuel Clarke, A Discourse Concerning the Being 
and AtIributes of God, es la primera proposición del ecléctico racionalismo religioso 
de Clarke: “es absoluta e innegablemente cierto que algo ha existido durante toda la 
eternidad”.
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un momento a un espíritu distraído, pero lo subyuga invenci-
blemente al momento siguiente. Además, nadie la ha negado 
pues, en cuanto uno reflexiona, percibe evidentemente que si 
nada existiera por toda la eternidad, todo habría sido producido 
por la nada: nuestra existencia no tendría causa alguna, lo cual 
es una contradicción absurda.

Somos inteligentes: luego hay una inteligencia eterna. ¿No 
nos da testimonio el universo de que es obra de esa inteligen-
cia? Si una simple casa construida sobre la tierra, o una em-
barcación que da sobre los mares la vuelta a nuestro pequeño 
globo, prueban invenciblemente la existencia de un obrero, el 
curso de los astros y toda la naturaleza demuestran la existen-
cia de su autor.

No, me responde un partidario de Estratón o de Zenón, el 
movimiento es esencial a la materia; todas las combinaciones 
son posibles con el movimiento: luego, en un movimiento 
eterno, era absolutamente necesario que la combinación del 
universo actual tuviera lugar. Tírense mil dados eternamente: 
será preciso que alguna vez se obtengan mil superficies seme-
jantes, y es posible determinar incluso lo que uno debe apostar 
a favor y en contra.

Este sofisma sorprende a menudo a los sabios y confunde 
a los superficiales. Pero veamos si no es una ilusión engañosa.

En primer lugar, no hay ninguna prueba de que el movi-
miento sea esencial a la materia; por el contrario, todos los sa-
bios convienen en que ésta es indiferente al movimiento y al 
reposo, y un solo átomo inmóvil destruye la opinión del movi-
miento esencial2.

En segundo lugar, aun si fuera necesario que la materia es-
tuviese en movimiento, como es necesario que tenga una figura, 
ello no probaría nada contra la inteligencia que dirige su movi-
miento y que modela sus diversas figuras.

En tercer lugar, el ejemplo de mil dados que se combinan 
de cierta manera es mucho más ajeno a este asunto de lo que 
se cree. No se trata de saber si el movimiento acomodará dife-
rentemente unos cubos; sin duda es muy posible que mil dados 
arrojen mil seises o mil ases, aunque sea muy difícil. No es más 

que un arreglo de materia, sin ningún designio, sin organiza-
ción, sin utilidad. Pero que el mero movimiento produzca seres 
provistos de órganos cuyo engranaje es incomprensible; que es-
tos órganos siempre estén proporcionados unos a otros; que 
innumerables esfuerzos produzcan efectos innumerables con 
regularidad jamás desmentida; que todos los seres vivientes 
produzcan a sus semejantes; que el sentido de la vista, que en 
el fondo no tiene nada en común con los ojos, se ejerza siempre 
que los ojos reciben los rayos que parten de los objetos; que el 
sentido del oído, que es totalmente ajeno a la oreja, nos haga a 
todos escuchar los mismos sonidos cuando las vibraciones del 
aire golpean la oreja: he aquí el verdadero núcleo del proble-
ma; ahí está lo que ninguna combinación puede operar sin un 
artesano. No hay ninguna relación de los movimientos de la 
materia con la sensibilidad y menos aún con el pensamiento. 
Una eternidad de todos los movimientos posibles nunca re-
sultará ni en una sensación ni en una idea; y que se me perdo-
ne, pero es preciso haber perdido el sentido común o la buena 
fe para decir que el mero movimiento de la materia crea seres 
sensibles y pensantes.

Por eso Spinoza, que razonaba metódicamente, confesó que 
hay en el mundo una inteligencia universal.

Esa inteligencia, dice con varios filósofos, existe necesaria-
mente con la materia: es su alma; una no puede existir sin la 
otra. La inteligencia universal brilla en los astros, nada en los 
elementos, piensa en los hombres, vegeta en las plantas.

Mens agitat molem, et magno se corpore miscet 3.
Esos filósofos están, pues, forzados a reconocer una inteli-

gencia suprema. Pero la consideran ciega y puramente mecá-
nica; no la reconocen como un principio libre, independiente 
y poderoso.

No hay, según ellos, sino una sola sustancia, y una sustan-
cia no puede producir otra. Esa sustancia, lo que hay de uni-
versal en las cosas, es a la vez pensante, sensible, extensa y 
dotada de forma. 

Pero razonemos de buena fe: ¿no percibimos una elección en 
todo lo que existe? ¿Por qué hay cierto número de especies? ¿No 

2 Clarke, loc. cit. obtiene esta conclusión de Newton, Principia Mathematica, Propo-
sición 11, teorema 1.

3  “El alma anima a la materia, y con el vasto cuerpo se mezcla”. Virgilio, Eneida, 
verso 727.
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podría evidentemente haber menos? ¿No podría haber más? 
¿Por qué, dice el juicioso Clarke, giran los planetas en un sentido 
y no en el otro? Confieso que, aunque existan otros argumentos 
más poderosos, éste me llama vivamente la atención: hay elec-
ción, luego hay alguien que actúa por su voluntad4.

Nuestros adversarios combaten asimismo este argumento. 
Los oís decir todos los días: “lo que veis es necesario, ya que 
existe”. Pues bien, les respondo, todo lo que puede deducirse 
de vuestro supuesto es que, para formar el mundo, era necesa-
rio que la inteligencia suprema eligiese. Ha elegido; tenemos  
sensaciones y pensamos en virtud de las relaciones que Dios 
estableció entre nuestras percepciones y nuestros órganos. 
Examinad, por una parte, los nervios y las fibras; por otra, los 
pensamientos sublimes; y confesad que sólo un Ser supremo 
puede aliar cosas tan disímbolas.

¿Cuál es este Ser? ¿Existe en la inmensidad? ¿Es el espacio 
uno de sus atributos? ¿Está en un lugar, o en todos los lugares, 
o fuera de todo lugar? ¡Líbreme para siempre de entrar en ta-
les sutilezas metafísicas! Abusaría de mi razón si buscara com-
prender plenamente el Ser que, por su naturaleza y por la mía, 
debe serme incomprensible. Sería como un insensato que, a sa-
biendas de que una casa ha sido construida por un arquitecto, 
creyera que esa sola noción basta para conocer a fondo su per-
sona. Limitemos, pues, nuestra insaciable e inútil curiosidad; 
atengámonos a nuestro verdadero interés. ¿El artesano supre-
mo que hizo el mundo es nuestro amo? ¿Es nuestro benefactor? 
¿Le debemos gratitud?

Es nuestro amo, sin duda; sentimos en todo momento un 
poder tan invisible como irresistible. Es nuestro benefactor, 
puesto que vivimos. Nuestra vida es un beneficio, puesto que 
todos amamos la vida, por más miserable que pueda tornarse. 
El sostén de la vida nos fue dado por el Ser supremo e incom-
prensible, puesto que ninguno de nosotros puede formar la 
menor de las plantas de donde sacamos el alimento que nos 
da y, más aún, puesto que ninguno de nosotros sabe cómo se 
forman esos vegetales.

Los ingratos pueden decir que era absolutamente necesario 
que Dios nos proveyera de alimentos, si quería que existiésemos 
durante cierto tiempo. Nos dirán: somos máquinas que se suce-
den unas a otras y la mayor parte de las cuales se rompe y estro-
pea desde los primeros pasos de su carrera. Todos los elementos 
conspiran para destruirnos y nos dirigimos de sufrimiento en 
sufrimiento hacia la muerte. Es muy cierto; pero hay que con-
venir también en que si hubiera un solo hombre que hubiese 
recibido de la naturaleza un cuerpo sano y robusto, una razón 
recta y un corazón honesto, dicho hombre tendría mucho que 
agradecerle a su autor. Ahora bien, hay ciertamente muchos 
hombres a quienes la naturaleza les hizo esos dones: por lo me-
nos ellos deben ver a Dios como un benefactor.

En cuanto a aquellos a quienes el concurso de las leyes eter-
nas, establecidas por el Ser de seres, ha hecho desdichados, ¿qué 
podemos hacer, sino socorrerlos? ¿Qué podemos decirles, sino 
que no sabemos por qué son desdichados?

El mal inunda la tierra. ¿Qué inferiremos de ello con nues-
tros débiles razonamientos? ¿Qué no hay Dios? Nos ha demos-
trado que existe. ¿Diremos  que Dios es malo? Esta idea es ab-
surda, horrible, contradictoria. ¿Sospecharemos que Dios es 
impotente y que quien organizó tan bien todos los astros no 
pudo organizar a todos los hombres? Esta suposición no es 
menos intolerable. ¿Diremos que hay un principio maligno 
que altera las obras de un principio benefactor o que produce 
obras execrables? ¿Y por qué ese principio maligno no estorba 
el curso del resto de la naturaleza? ¿Por qué se encarnizaría 
en atormentar a unos débiles animales sobre un globo tan 
endeble, mientras que respeta las otras obras de su enemigo? 
¿Cómo es que no ataca a Dios en los millones de mundos que 
giran regularmente en el espacio? ¿Cómo dos dioses enemigos 
uno del otro pueden ser igualmente el Ser necesario? ¿Cómo 
podrían subsistir juntos?

¿Tomaremos entonces el partido del optimismo? No es, en el 
fondo, sino el de una fatalidad desesperante. Lord Shaftesbury, 
uno de los más osados filósofos de Inglaterra, fue el primero en 
acreditar este triste sistema. “Las leyes del poder central y de 
la vegetación”, dice, “no cambian por amor a un esmirriado y 

4  Newton, y Clarke con él, encontró pequeñas variaciones en las órbitas de los pla-
netas, variaciones que, a la postre, terminaban por ajustarse y, de ello, dedujo que 
Dios intervenía directamente sobre el universo –y llamaba Providencia a esta acción.
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débil animal que, pese a estar protegido por esas mismas leyes, 
pronto será reducido por ellas a polvo”5.

El ilustre lord Bolingbroke fue mucho más lejos, y el célebre 
Pope se atrevió a repetir que el bien general está compuesto de 
todos los males particulares6.

La mera exposición de esta paradoja demuestra su falsedad. 
Sería igualmente razonable decir que la vida es el resultado de 
un número infinito de muertes, que el placer está formado por 
todos los dolores y que la virtud es la suma de todos los crímenes.

El mal físico y el mal moral son, sin duda, efecto de la cons-
titución de este mundo; y no podría ser de otro modo. Cuando 
se dice que todo está bien, no quiere decirse sino que todo su-
cede con arreglo a leyes físicas. Pero seguramente no todo está 
bien para la muchedumbre innumerable de seres que sufren y 
de seres que hacen sufrir a los demás. Todos los moralistas lo 
confiesan en sus discursos; todos los hombres lo gritan en los 
males de que son víctimas.

A los desdichados que son víctimas de la persecución y de 
la calumnia, que expiran entre tormentos, ¿que execrable alivio 
pretenderíais darles si les dijerais: todo está bien; no debéis espe-
rar nada mejor?7 Son palabras que les dirigiríais sólo a quienes 
supusierais eternamente culpables y necesariamente condena-
dos de antemano al suplicio eterno.

El estoico8 a quien se le atribuye haber dicho en un violento 
acceso de gota: no, la gota no es para nada un mal, era menos ab-
surdamente orgulloso que los presuntos filósofos que en la po-
breza, en la persecución, en el desprecio, en todos los horrores de 
la vida más miserable, tienen la vanidad de gritar: todo está bien. 

Deseémosles resignación, llegada la última hora, ya que fingen 
no querer compasión. Pero es un delirio deplorable que al sufrir, 
y al ver sufrir a casi toda la Tierra, digan: todo está bien; no hay 
ninguna esperanza de nada mejor.

¿Supondremos entonces que un Ser supremo necesariamen-
te bueno deja la Tierra en manos de un subalterno que la asuela, 
de un carcelero que nos tortura? Sería convertir a Dios en un ti-
rano cobarde que, al no atreverse a cometer el mal por sí mismo, 
hace que sus esclavos lo cometan continuamente.

¿Qué partido, por consiguiente, podemos tomar? ¿Por qué no 
el que abrazaron todos los sabios de la antigüedad en la India, 
en Caldea, en Egipto, en Grecia, en Roma? ¿El de creer que Dios 
nos hará pasar de esta vida desdichada a una mejor, en la que se 
desarrollará nuestra naturaleza? Pues, al fin y al cabo, está cla-
ro que ya hemos experimentado diferentes clases de existencia. 
Éramos antes de que una nueva ensambladura de órganos nos 
contuviera en la matriz; nuestro ser durante nueve meses fue 
muy diferente de lo que era antes; la infancia no se asemejó para 
nada al embrión; la edad madura no tuvo nada de la infancia; la 
muerte puede darnos una manera diferente de existir.

No es más que una esperanza, me gritan otros desdichados 
que tienen sensaciones y que razonan; nos remitís a la caja de 
Pandora; el mal es real y la esperanza puede no ser sino una ilu-
sión; el infortunio y el crimen sitian la vida que tenemos, y nos 
habláis de una vida que no tenemos, que tal vez no tendremos 
y de la que no tenemos la menor idea. No hay ninguna relación 
de lo que somos ahora con lo que éramos en el seno de nuestras 
madres; ¿qué relación podríamos tener en el sepulcro con nues-
tra existencia presente?

Los judíos, que según decís fueron guiados por Dios mismo, 
no conocieron jamás esa otra vida. Decís que Dios les dio leyes, y 
en esas leyes no se encuentra una sola palabra que anuncie pe-
nas y recompensas para después de la muerte. Cesad entonces 
de ofrecer un consuelo quimérico a calamidades harto reales.

Hermanos, no respondamos todavía como cristianos a estas 
objeciones dolorosas; aún no es tiempo. Empecemos por refu-
tarlas con los sabios, antes de vencerlas con el socorro de aqué-
llos que están por encima de los mismos sabios. 

5  Voltaire cita de la compilación de las obras de Shaftesbury, Characteristics of  Men, 
Manners, Opinions, Times, en particular, la “Investigación sobre el mérito y la vir-
tud”, obra que, posteriormente, fue traducida al francés por Diderot. 
6 Pope, en su Ensayo sobre el  hombre, II y IV. Voltaire dice “repetir”: la idea original 
está en Bernard de Mandeville, La fábula de las abejas, o los vicios privados hacen la 
prosperidad pública, obra que fue traducida al francés por Madame du Châtelet.
7 Esta proposición es una de las más debatidas en la filosofía del siglo XVIII. La afir-
mación original de Leibniz está en Discurso de metafísica, 6 a 9, Ensayos de teodicea, 
6 a 8 y Principios sobre la Naturaleza y la Gracia, 10; en Alexander Pope, op. cit., I, y 
Voltaire dedica dos obras al tema, Cándido y el Poema sobre el desastre de Lisboa, 
además de una entrada en el Diccionario filosófico. 
8 Posidonio de Apamea. Voltaire toma la anécdota de Cicerón, Discusiones tuscula-
nas, II, XXV.
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Ignoramos qué piensa en nosotros y, por consiguiente, no 
podemos saber si ese ser desconocido sobrevivirá a nuestro 
cuerpo. Físicamente puede ser que haya en nosotros una mó-
nada indestructible9, una llama escondida, una partícula del 
fuego divino que subsiste eternamente bajo apariencias diver-
sas. No diré que esté demostrado; pero, sin querer engañar a los 
hombres, se puede decir que tenemos tantas razones para creer 
en la inmortalidad del ser que piensa como para negarla. Si an-
taño los judíos no la conocieron, hoy la admiten. Todas las na-
ciones civilizadas están de acuerdo en este punto. Esa opinión 
tan antigua y tan general es quizá la única que justifica a la 
Providencia. Hay que reconocer un Dios remunerador y ven-
gador, o no reconocerlo en absoluto. No parece haber nada en 
medio; o no hay Dios, o Dios es justo10. Nosotros, de inteligencia 
tan limitada, tenemos una idea de la justicia; ¿cómo podría no 
estar la justicia en la inteligencia suprema? Percibimos cuán 
absurdo sería decir que Dios es ignorante, que es débil, que es 
mentiroso: ¿nos atreveríamos a decir que es cruel? Más valdría 
atenerse a la necesidad fatal de las cosas; más valdría no admi-
tir sino un destino invencible, que admitir un Dios que hubiera 
hecho una sola creatura para hacerla desdichada.

Se me dice que la justicia de Dios no es la nuestra. Es tanto 
como decirme que la igualdad de dos veces dos y cuatro no es 
la misma para Dios y para mí. Lo verdadero lo es tanto a mis 
ojos como a los suyos. Todas las proposiciones matemáticas son 
demostrables tanto para el ser finito como para el ser infinito. 
No hay en ellas dos clases de verdad. La única diferencia es pro-
bablemente que la inteligencia suprema comprende todas las 
verdades a la vez y que nosotros nos arrastramos a pasos lentos 
hacia algunas de ellas. Si no hay dos clases de verdad en una 
proposición, ¿por qué habría dos clases de justicia en la misma 
acción? No podemos comprender la justicia de Dios sino por la 

idea que tenemos de la justicia. Conocemos lo justo y lo injus-
to en calidad de seres pensantes. Dios infinitamente pensante 
debe ser infinitamente justo.

Veamos por lo menos, hermanos, cuán útil es esta creencia, 
cuánto nos interesa grabarla en todos los corazones.

Ninguna sociedad puede subsistir sin recompensa y sin 
castigo. Esta verdad es tan perceptible y tan reconocida que 
incluso los antiguos judíos admitían, por lo menos, penas 
temporales. “Si no oyeres la voz de Jehová tu Dios”, dice su ley, 
“hará que se te pegue mortandad... dará por lluvia a tu tierra 
polvo y ceniza... te herirá de la plaga de Egipto, y con almorra-
nas, y con sarna... te desposarás con mujer, y otro varón dormi-
rá con ella”11, etcétera.

Estas maldiciones podían retener en el deber a un pueblo bas-
to. Pero podía ocurrir también que un hombre culpable de los 
mayores crímenes no tuviera sarna y no languideciera en abso-
luto con la plaga de Egipto. Salomón se tornó idólatra y en ningu-
na parte se dice que fuera castigado por alguno de esos azotes. Es 
bien sabido que la tierra está cubierta de malhechores dichosos y 
de inocentes oprimidos. De ahí que se recurriera necesariamente 
a la teología de las naciones más numerosas y más civilizadas, 
que mucho tiempo antes habían fundado su religión sobre la 
base de penas y recompensas, para desarrollar la naturaleza hu-
mana con miras a la probabilidad de una vida nueva.

Parecería que esta doctrina es un grito de la naturaleza que 
todos los pueblos antiguos habían escuchado y que sólo bre-
vemente se ahogó entre los judíos, para resonar en seguida con 
toda su fuerza.

En todos los pueblos que hacen uso de su razón, hay opinio-
nes universales que parecen impresas por el amo de nuestros 
corazones. Tal es la convicción en la existencia de un Dios y 
de su justicia misericordiosa; tales son los primeros principios 
de la moral, comunes a los chinos, a los indios y a los romanos 

9 Aunque Voltaire conocía bien la obra de Leibniz, en este caso parece referirse a la 
mónada de la que hablan san Agustín, Hipólito y, en particular, san Atanasio, De 
decretis, VI, y que se identifica con el alma que, según los estoicos, es de naturaleza 
ígnea.
10 Es argumento central del deísmo (o teísmo). La crítica de Voltaire contra la pre-
destinación del luteranismo y el calvinismo se sostiene en dos puntos: Dios castiga 
y premia, y la acción eficaz de la Providencia: ambas contradicen la posibilidad de 
un  destino prefijado. Véase Diccionario filosófico, “Teísta”.

11  Deuteronomio, 28, 20-30. Las citas y referencias bíblicas provienen de la Santa Bi-
blia en la antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano de 
Valera (1602) y cotejada posteriormente con diversas traducciones y con los textos 
en hebreo y griego, con otras revisiones de 1862 y 1909. En ciertos pasajes ha sido 
necesario adaptar alguna palabra o frase de Voltaire, para que la glosa corresponda 
fielmente al texto de las Escrituras. (N. del T.) 
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y que nunca han variado, mientras que nuestro globo ha sido 
trastornado mil veces.

Estos principios son necesarios a la conservación de la es-
pecie humana. Quitad a los hombres la opinión de un Dios 
vengador y remunerador: entonces Sila y Mario se bañarán con 
delectación en la sangre de sus conciudadanos; Augusto, An-
tonio y Lépido superarán los furores de Sila12; Nerón ordenará 
a sangre fría el asesinato de su madre13. Es cierto que la doc-
trina de un Dios vengador se había extinguido entonces entre 
los romanos; el ateísmo dominaba, y no sería difícil probar con 
apoyo en la historia que algunas veces el ateísmo puede causar 
tantos males como las supersticiones más bárbaras.

¿Pensáis, en efecto, que Alejandro VI reconocía a un Dios 
cuando, para engrandecer al hijo de su incesto14, empleaba 
por turnos la traición, la fuerza abierta, el estilete, la soga, el 
veneno; y que insultando además la supersticiosa debilidad 
de sus víctimas, les daba la absolución y las indulgencias en 
medio de las convulsiones de la muerte? Ciertamente insul-
taba a la Divinidad, de la que se burlaba, cuando ejercía sobre 
los hombres esas barbaries espantosas. Confesemos todos, al 
leer la historia de ese monstruo y de su abominable hijo, que 
deseamos que sean castigados. La idea de un Dios vengador es, 
pues, necesaria. 

Es posible, y sucede con harta frecuencia, que la idea de la 
justicia divina baste a frenar el arrebato de una pasión. En ese 
momento uno está como ebrio; los remordimientos sólo so-
brevienen cuando la razón recupera sus derechos, pero final-
mente atormentan al culpable. El ateo puede sentir, en lugar 
de remordimiento, el horror secreto y sombrío que acompaña 
a los grandes crímenes. La situación de su alma es importuna 
y cruel; un hombre manchado de sangre ya no es sensible a las 
delicadezas de la sociedad; su alma, ahora atroz, es incapaz de 

gozar los consuelos de la vida; se abochorna, furioso, pero no 
se arrepiente. No teme en absoluto que se le pidan cuentas de 
las presas que ha destrozado; será malvado siempre; se endure-
cerá en sus ferocidades. Por el contrario, el hombre que cree en 
Dios recobrará la razón. El primero es un monstruo para toda 
su vida; el segundo no habrá sido bárbaro más que un momen-
to. ¿Por qué? Porque uno tiene un freno y el otro no tiene nada 
que lo sujete.

No leemos en ninguna parte que el arzobispo Trolle15, 
que mandó degollar a su vista a todos los magistrados de 
Estocolmo, se haya dignado siquiera fingir que expiaba sus 
crímenes con la menor penitencia. El ateo taimado, ingra-
to, calumniador, bandido, sanguinario razona y actúa con-
secuentemente, si está seguro de su impunidad por parte de 
los hombres. Pues si no hay Dios, este monstruo es su propio 
Dios; se inmola en su propio altar todo lo que desea o todo lo 
que le opone un obstáculo. Ni las súplicas más tiernas ni los 
mejores razonamientos tienen más poder sobre él que sobre 
un lobo hambriento de carnicería.

Cuando el papa Sixto IV mandó asesinar a los dos Médecis 
en la iglesia de la Reparada en el momento en que se elevaba a 
los ojos del pueblo el Dios que ese pueblo adoraba, Sixto IV, tran-
quilo en su palacio, no tenía nada que temer, ora la conjuración 
alcanzara el éxito, ora fracasara; estaba seguro de que los flo-
rentinos no se atreverían a vengarse, que los excomulgaría con 
plena libertad y que le pedirían perdón de rodillas por haberse 
atrevido a quejarse16. 

Es muy verosímil que el ateísmo haya sido la filosofía de 
todos los hombres poderosos cuyas vidas transcurrieron en el 
círculo de crímenes que los imbéciles llaman política, golpe de 
Estado, arte de gobernar17.

12 En 82 a. de C., tras la batalla de Porta Collina, Sila derrota a Mario, toma entre tres 
y cuatro mil prisioneros y los hace ejecutar a cuchillo en la villa pública del Campo 
de Marte. 

Tras la muerte de Julio César, Antonio, Lépido y Augusto constituyen un triun-
virato que se disuelve en una guerra civil, y Augusto se alza como emperador único.
13 Nerón ordena el asesinato de Agripina, su madre, en 59 a. de C. 
14 Lucrecia Borgia, hija de Alejandro VI y Vanozza Catanel, tuvo un hijo cuya pater-
nidad se adjudica al mismo Alejandro VI. Véase, Diccionario filosófico, artículo “Fe”.

15 Gustav Eriksson Trolle, arzobispo de Suecia.
16 Los dos Médici: Julián, que murió, y Lorenzo, que sobrevivió al atentado urdido por 
Sixto IV en confabulación con miembros de la familia Pazzi, rival de los Médici. La 
señal acordada para el asesinato era el momento de la elevación de la hostia, en la 
consagración.
17 “Cuando se ve a un papa, un arzobispo y un sacerdote meditar tal crimen, y elegir 
para su ejecución el momento en que su Dios se muestra en el templo, no se puede 
dudar del ateísmo que reinaba entonces. Es indudable que si hubiesen creído que su 
Creador se les aparecía, bajo la especie del pan sagrado, no hubieran osado insultarle 
de tal modo”. (Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, CV).  
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Nunca me convencerán de que cierto cardenal18, ministro 
célebre, creía actuar en presencia de Dios cuando hizo conde-
nar a muerte a uno de los grandes hombres del Estado por doce 
asesinos en toga, esclavos a sueldo suyo, en su propia casa de 
campo y mientras él se hundía en la disolución con sus cortesa-
nas, al lado del apartamento donde sus lacayos, adornados con 
el nombre de jueces, amenazaban con la tortura a un mariscal 
de Francia cuya muerte saboreaba de antemano.

Algunos de ustedes, hermanos, me han preguntado si cier-
to príncipe judío19 tenía una noción verdadera de la Divinidad 
cuando, en artículo de muerte, en vez de pedirle a Dios perdón 
por sus adulterios, por sus homicidios, por sus crueldades in-
númeras, persistió en la sed de sangre y en el furor atroz de sus 
venganzas; cuando, con su boca a punto de cerrarse para siem-
pre, le recomendó a su sucesor que mandara asesinar al anciano 
Semeí, su ministro20, y a su general Joab.

Confieso con vosotros que esa acción, cuya apología inten-
tó en vano san Ambrosio21, es quizá la más horrible que pueda 
leerse en los anales de las naciones. La hora de la muerte es para 
todos los hombres la hora del arrepentimiento y de la clemen-
cia. Querer vengarse al morir y no atreverse; encargarle a otro, 
con las últimas palabras, que sea un infame asesino, es el colmo 
de la cobardía y del furor reunidos.

No examinaré aquí si esa historia indignante es verdadera, 
ni en qué época se escribió. No discutiré con vosotros si hay 
que ver las crónicas de los judíos con los mismos ojos con que 
se leen los mandamientos de su ley; si fue erróneo, en épocas de 
ignorancia y de superstición, confundir lo que era sagrado para 
los judíos con sus libros profanos. Las leyes de Numa fueron 
sagradas para los romanos y sus historiadores no lo fueron. Pero 

¿qué nos importa que un judío fuera bárbaro hasta su último 
instante? ¿Somos judíos? ¿Qué relación tienen con nosotros los 
absurdos y los horrores de ese pobre pueblo? Se han registrado 
crímenes en casi todos los pueblos del mundo. ¿Qué debemos 
hacer? Detestarlos y adorar al Dios que los condena. 

Se admite que los judíos creyeron que Dios era corpóreo. ¿Es 
razón para que tengamos esa idea del Ser supremo?

Si es cierto que creyeron en un Dios corpóreo, no es menos 
claro que reconocían a un Dios formador del universo.

Mucho tiempo antes de llegar a Palestina, los fenicios te-
nían a su Dios único Yaho, nombre que para ellos era sagrado 
y que lo fue después para los egipcios y para los hebreos. Éstos 
daban al Ser supremo un nombre más común: Él. Este nombre 
era originalmente caldeo. De ahí que la ciudad que nosotros 
llamamos Babilonia se llamara Babel, la puerta de Dios. De ahí 
que el pueblo hebreo, cuando tiempo más tarde se estableció 
en Palestina, adoptara el sobrenombre de Israel, que significa 
“viendo a Dios”, según nos lo enseña Filón en su Tratado de las 
recompensas y de los castigos, y nos lo dice el historiador Josefo 
en su Respuesta a Apiano22.

Los egipcios reconocieron a un Dios supremo pese a todas 
sus supersticiones; lo llamaban Knef23 y lo representaban con 
la forma de un globo.

El viejo Zerdustio, que nosotros llamamos Zoroastro, no 
hablaba en sus enseñanzas sino de un solo Dios, al que estaba 
subordinado el principio maligno. Los indios, que se jactan de 
ser la sociedad más antigua del universo, conservan todavía 
sus viejos libros que pretenden haber escrito hace cuatro mil 
ochocientos sesenta y seis años. Dicen que el ángel Brahma o 
Habrama, enviado de Dios, ministro del Ser supremo, dictó esos 
libros en lengua sánscrita. Uno de ellos se llama Shastabad24 y 

18  Richelieu, que mandó aprehender al mariscal Marillac, lo detuvo en su propia casa 
de campo y lo hizo condenar por un jurado espurio. Dice Voltaire: “Está expresamen-
te prohibido por las leyes del reino detener un prisionero en una casa particular, pero 
no existían leyes para la venganza y para la autoridad. No fueron menos violadas en 
este proceso las de la Iglesia que las del Estado y las del decoro” (Ibid. CLXXVI). 
19 David. Véase el articulo del mismo titulo en el Diccionario filosófico.
20 Reyes, II, 5-6, 8-9.
21 En Sobre los deberes del clero, II, VII, san Ambrosio dice que las instrucciones que Da-
vid le da a Salomón –es decir, cobrar venganza de Joab y Semeí– se deben a que David 
“estaba ansioso porque no quedara impune la muerte de un inocente” y que, “actuando 
de esta manera, David atraía sobre sí la ira divina” y no sobre su pueblo.

22  Filón de Alejandría, De Praemiis et Poenis, VII, 44. Flavio Josefo, Respuesta a Apia-
no, II, V.  
23 Voltaire se refiere tal vez a Khnum o Khnemu, dios creador que presidía las creci-
das del Nilo. O a Khen, personificación del principio generador y dispensador de la 
fertilidad. (N. del T.) 
24 Voltaire toma el nombre Shastabad, o Shasta, del manuscrito, previo a la im-
presión, de J. Z. Holweil, Interesting Historical Events Relative to the Provinces of 
Bengal and the Empire of Indostan, Londres, 1766. Este libro ofrece una traducción 
comentada del código de Manú (Manava-Dharma-Sasta), que es en realidad poste-
rior a los Vedas.
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es mucho más viejo que los mismos Vedas25, que son desde hace 
tanto tiempo los libros sagrados a orillas del Ganges.

Esos volúmenes, que son la ley de todas las sectas de brah-
manes, así como el Yajur Veda26 que es el comienzo de los Ve-
das, hablan sólo de un Dios único.

Quiso el cielo que uno de nuestros compatriotas27, que residió 
treinta años en Bengala y que sabe perfectamente la lengua de 
los antiguos brahmanes, nos entregara un extracto de ese Shas-
tabad escrito mil años antes de los Vedas. Esta dividido en cinco  
capítulos. El primero trata de Dios y de sus atributos y empieza 
así: “Dios es uno; formó todo lo que es; es semejante a una esfera 
perfecta sin fin ni comienzo. Gobierna todo con sabiduría gene-
ral. No buscarás su esencia y su naturaleza, pues sería una em-
presa vana y criminal. Que te baste con admirar día y noche sus 
obras, su sabiduría, su poder, su bondad. Sé feliz adorándolo”.

El segundo capítulo trata de la creación de las inteligencias 
celestes. 

El tercero, de la caída de esos dioses secundarios.
El cuarto, de su castigo.
El quinto, de la clemencia de Dios.
Los chinos, cuyas historias y ritos dan testimonio de una 

antigüedad muy distante, aunque menor que la de los indios, 
siempre han adorado al T’ien28, al Shang-ti29, a la Virtud celeste. 
Todos sus libros de moral, todos los edictos de los emperadores, 
recomiendan congraciarse con el T’ien, con el Shang-ti, y mere-
cer sus beneficios. 

Confucio no estableció una religión entre los chinos, como 
alegan los ignorantes. Mucho tiempo antes de él, los emperado-
res iban al templo cuatro veces al año a ofrendar al Shang-ti los 
frutos de la tierra.

Veis así que todos los pueblos civilizados, indios, chinos, 
egipcios, persas, caldeos, fenicios, reconocieron a un Dios supre-

mo. No negaré que en estas naciones tan antiguas haya habido 
ateos; sé que hay muchos en China; los vemos en Turquía; los 
hay en nuestra patria y en todas las naciones de Europa. Pero, 
¿por qué su error quebrantaría nuestra creencia? ¿Acaso las per-
cepciones erróneas de todos los filósofos acerca de la luz nos 
impiden creer firmemente en los descubrimientos de Newton 
acerca de este elemento incomprensible? ¿La mala física de los 
griegos y sus ridículos sofismas destruyen en nosotros la cien-
cia intuitiva que nos da la física experimental?

Hubo ateos en todos los pueblos conocidos. Pero dudo mu-
cho de que ese ateísmo haya sido una persuasión plena, una 
convicción luminosa, en la que el espíritu descansa sin ningu-
na duda, como en una demostración geométrica. ¿No era mas 
bien una semipersuasión fortificada por el furor de una pasión 
violenta y por el orgullo, que usurpan el lugar de una convic-
ción entera? Los falaris, los busiris (y los hay en todas las con-
diciones) se burlaban con razón de las fábulas de Cerbero y 
Euménides: veían con claridad que era ridículo imaginar que 
Teseo estaba eternamente sentado en un escabel y que un buitre 
desgarraba para siempre el hígado renaciente de Prometeo. Es-
tas extravagancias, que deshonraban a la Divinidad, la anona-
daban a sus ojos. Decían confusamente en su corazón: sólo nos 
han dicho inepcias acerca de la Divinidad; esa Divinidad no es, 
pues, sino una quimera. Pisoteaban una verdad consoladora y 
terrible, porque estaba rodeada de mentiras. 

¡Desdichados teólogos escolásticos, que este ejemplo os en-
señe a no anunciar a Dios ridículamente! Sois vosotros quienes, 
con vuestras simplezas, propagáis el ateísmo que combatís: 
sois vosotros quienes hacéis a los ateos de corte, a quienes les 
basta un argumento especioso para justificar cualquier horror. 
Pero si el torrente de los negocios y el de sus propias pasiones 
funestas les hubieran dado tiempo de explorar en su fuero in-
terno, habrían dicho: las mentiras de los sacerdotes de Isis y de 
los sacerdotes de Cibeles deben irritarme sólo contra ellos, y no 
contra la Divinidad que ultrajan. Que el Flegetonte y el Cocito30 

no existan no le impide a Dios existir. Quiero despreciar las fá-

25  Voltaire emplea la palabra Veidam, en aparente latín y en singular. (N. del T.)
26 Ezour-Veda, en el original. (N. del T.) 
27 Holweil era inglés; Voltaire probablemente lo llame compatriota, primero, por sus 
propias simpatías por los ingleses y, segundo, porque estas homilías están dirigidas 
aun público londinense.
28  Tien en el original. (N. del T.) 
29 Chang-ti en el original. Para ambas referencias del chino, véase Voltaire, Filosofía 
de la historia, XVIII. (N. del T.)

30 El Flegetonte era un río de los infiernos, que se unía con el Cocito para formar el 
Aqueronte, es decir, el río que debían atravesar las almas para llegar al reino de los 
muertos. Véase, Odisea, Canto X.
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bulas y adorar la verdad. No porque me hayan pintado a Dios 
como un tirano ridículo, dejaré de creerlo sabio y justo. No diré 
con Orfeo que las sombras de los hombres justos se pasean en 
los Campos Elíseos; no admitiré la metempsicosis con los fari-
seos, ni menos aún la aniquilación del alma con los saduceos. 
Reconoceré una providencia eterna, sin atreverme a adivinar 
cuáles sean los medios y los efectos de su misericordia y de su 
justicia. No abusaré de la razón que Dios me dio; creeré que hay 
vicio y virtud, como hay salud y enfermedad; y ya que un poder 
invisible cuya influencia siento continuamente me hizo un ser 
pensante y actuante, concluiré que mis pensamientos y mis ac-
ciones deben ser dignos del poder que me hizo nacer.

No neguemos que ha habido ateos virtuosos. La secta de Epi-
curo produjo gente muy honesta; confieso que el propio Epicu-
ro era un hombre de bien. El instinto de la virtud, que consiste 
en un temperamento afable y alejado de toda violencia, bien 
puede subsistir con una filosofía errónea. Los epicúreos y los 
ateos más famosos de nuestra época, ocupados en los beneficios 
de la sociedad y del estudio, así como en el cuidado de poseer su 
alma en paz, fortificaron ese instinto que los lleva a no hacer 
nunca el mal, al renunciar a los negocios que perturban el alma 
y a la ambición que la pervierte. Hay leyes en la sociedad que 
se acatan más rigurosamente que las del Estado y la religión. 
Quienquiera que haya pagado los favores de sus amigos con 
una negra ingratitud, quienquiera que haya calumniado a un 
hombre honesto, quienquiera que se haya conducido con inde-
cencia indignante, o que sea conocido por una avaricia sórdida 
e inmisericorde, no será castigado por las leyes, pero lo será por 
la sociedad de la gente honesta, que establecerá en su contra un 
decreto irrevocable de destierro: jamás volverá a acogerlo en su 
seno. Así pues, un ateo de costumbres afables y gratas, morige-
rado además por el freno que impone la sociedad de los hom-
bres, bien puede llevar una vida inocente, dichosa, honrada. 
Se han visto ejemplos de siglo en siglo, desde el célebre Ático, 
amigo igualmente de César y de Cicerón, hasta el famoso ma-
gistrado Des Barraux que, luego de hacer esperar más tiempo de 
la cuenta a un litigante cuyo proceso dictaminaba, le pagó de su 
bolsa la suma de que se trataba.

Podría citarse otra vez al sofista geométrico Spinoza, cuyos 
moderación, desinterés y generosidad fueron dignos de Epicte-
to. Se me dirá que el célebre ateo Lamettrie era un hombre afa-
ble y grato en sociedad, honrado en vida y después de su muer-
te con las bondades de un gran rey31 que, sin prestar atención 
a sus ideas filosóficas, recompensó sus virtudes. Pero llevad a 
estos afables y tranquilos ateos a la plaza pública; arrojadlos 
entre los facciosos; que tengan que combatir a un César Borgia 
o a un Cromweil o incluso a un cardenal de Retz; ¿pensáis que 
no se tornarán entonces tan malos como sus adversarios? Ved 
ante qué alternativa los ponéis; serán imbéciles si no son per-
versos. Sus enemigos los atacan con crímenes, es preciso que se 
defiendan con las mismas  armas o que perezcan. Ciertamente 
sus principios no se opondrán a los asesinatos, a los envenena-
mientos, que les parezcan necesarios.

Está, pues, demostrado que el ateísmo puede cuando más 
dejar subsistir las virtudes sociales en la tranquila apatía de la 
vida privada, pero que debe conducir a todos los crímenes en 
las tormentas de la vida pública. 

Una sociedad particular de ateos, que no se disputen para 
nada y que pierdan afablemente sus días en los entretenimientos 
de la voluptuosidad, puede durar cierto tiempo sin problemas. 
Pero si los ateos gobernaran el mundo, no sería mejor que si estu-
viéramos bajo el imperio inmediato de esos seres infernales que 
nos pintan encarnizados contra sus víctimas. En pocas palabras, 
los ateos en el poder serían tan funestos para el género humano 
como los supersticiosos. Entre esos dos monstruos, la razón nos 
tiende la mano, y ello será objeto de mi segundo discurso. 

31 Federico I de Prusia.
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hermanos:
Harto sabéis que todas las naciones bien conocidas estable-

cieron un culto público. Si desde el principio de los tiempos los 
hombres se congregaron para tratar de sus intereses, para co-
municarse sus necesidades, era natural que esas congregacio-
nes comenzaran con los testimonios de respeto y de amor que 
deben al autor de su vida. Se han comparado esos homenajes 
con los que rinden los niños a un padre y los súbditos a un so-
berano. Son imágenes demasiado débiles del culto a Dios: las re-
laciones de hombre a hombre no guardan ninguna proporción 
con la relación entre la creatura y el Ser supremo; el infinito 
las separa. Sería incluso blasfemo rendirle homenaje a Dios a 
imagen de un monarca. Un soberano de la tierra entera, si pu-
diera existir, si todos los hombres tuvieran la desdicha de que 
los subyugara un hombre, no sería en el fondo sino un gusano 
que mandara a otros gusanos y sería infinitamente menos aun 
ante la Divinidad. Y además, en las repúblicas, que son irreba-
tiblemente anteriores a cualquier monarquía, ¿cómo se habría 
concebido a Dios a imagen de un monarca? Si fuera preciso te-
ner una imagen de Dios, la de un padre, por más defectuosa que 
sea, parecería quizá condecir mejor con nuestra debilidad.

Pero los emblemas de la Divinidad fueron una de las pri-
meras fuentes de la superstición. Apenas hicimos a Dios a 
nuestra imagen, el culto divino se pervirtió. Una vez que se 
atrevió a representar a Dios con la figura de un hombre, nues-
tra miserable imaginación, que no se detiene nunca, le atribu-
yó todos los vicios de los hombres. Lo vimos como un amo po-
deroso y le achacamos todos los abusos del poder; celebramos 
que fuera orgulloso, celoso, colérico, vengativo, benefactor, 

caprichoso, destructor implacable que despoja a unos para en-
riquecer a otros, sin más razón que su voluntad. Nuestras ideas 
van de lo más a lo menos próximo; no concebimos casi nada 
si no es por semejanza: así, cuando la tierra estaba cubierta de 
tiranos, vimos en Dios al primero de los tiranos. Fue todavía 
peor cuando la Divinidad se anunció con emblemas derivados 
de animales y de plantas. Dios se convirtió en buey, serpiente, 
cocodrilo, simio, gato y cordero que pastaba, silbaba, balaba, 
devoraba y era devorado.

La superstición fue tan horrible entre casi todas las naciones 
que, de no ser por ciertos monumentos que aún subsisten, no 
sería posible creer lo que se nos cuenta de ella. La historia del 
mundo es la historia del fanatismo.

Pero entre las supersticiones monstruosas que han cubierto 
la Tierra, ¿no las hubo inocentes? ¿No podríamos distinguir entre 
los venenos para los que se encontraron remedios y los venenos 
que conservaron su naturaleza mortífera? Si no me equivoco, este 
examen merece toda la atención de los espíritus razonables.

Este hombre hace el bien a sus hermanos, los hombres; ése 
destruye animales carniceros; aquél inventa artes por la fuer-
za de su ingenio. Se cree, por consiguiente, que Dios los favore-
ce más que al vulgo, se imagina que son hijos de Dios; se hace 
de ellos semidioses después de su muerte, dioses secundarios. 
Se los propone al resto de los hombres no sólo como modelo, 
sino como objeto de culto. Quien adora a Hércules y a Perseo 
se esfuerza en imitarlos. En premio al ingenio y al valor se le-
vantan altares. No veo en todo esto más que un error del que 
resulta el bien. En semejantes circunstancias, los hombres se 
engañan; pero en su propio provecho. Si los antiguos romanos 
hubieran elevado a la categoría de dioses secundarios sola-
mente a Escipiones, a Titos, a Trajanos, a Marco Aurelios, ¿qué 
tendríamos que reprocharles?

El infinito media entre Dios y un hombre. Es cierto; pero 
si en el sistema de los antiguos se consideró el alma humana 
como una porción finita de la inteligencia infinita, que vuelve 
a sumergirse en el todo sin aumentarlo; si se supone que Dios 
habitó en el alma de Marco Aurelio; si esa alma en vida fue su-
perior a las demás por su virtud, ¿por qué no suponer que sigue 
siendo superior una vez liberada de su cuerpo mortal? 

De la superstición
segunda homilía
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Nuestros hermanos los católicos romanos (pues todos los 
hombres son nuestros hermanos) poblaron el cielo de semi-
dioses que llaman santos. Si siempre hubieran sabido elegir, 
confesemos sin rodeos que su error habría prestado un servicio 
a la naturaleza humana. Les prodigamos injurias y desprecio 
cuando festejan a un tal Ignacio, caballero de la Virgen; a un 
tal Domingo, perseguidor; a un tal Francisco, fanático demente 
que anda desnudo, habla con las bestias, catequiza a un lobo y 
se hace una mujer de nieve. No le perdonamos a Jerónimo, tra-
ductor sapiente pero falible de libros judíos, que en su Historia 
de los Padres del desierto haya exigido nuestro respeto para un 
tal Pacomio que visitaba al prójimo montado en un cocodrilo. 
Sobre todo, nos llena de indignación ver que en Roma canoni-
zaron a Gregorio VII, incendiario de Europa32. 

Pero no es así con el culto que se rinde en Francia al rey Luis 
IX, que fue justo y valeroso33. Y si es exagerado invocarlo, no lo es 
reverenciarlo; equivale solamente a decirles a los demás prínci-
pes: imitad sus virtudes. 

Voy más lejos: suponed que se coloca en una basílica la es-
tatua de Enrique IV, que conquistó su reino con el valor de Ale-
jandro y la clemencia de Tito, que fue bueno y compasivo, que 
supo elegir a los mejores ministros y fue su propio primer mi-
nistro; suponed que, pese a sus debilidades, se le rinden home-
najes por encima del respeto que se debe a la memoria de los 
grandes hombres, ¿qué mal podría resultar de ello? Más valdría 
ciertamente arrodillarse ante él que ante la multitud de santos 
desconocidos cuyos nombres mismos se han convertido en ob-
jeto de oprobio y de ridículo. Sería una superstición, lo concedo, 

pero una superstición innocua; un entusiasmo patriótico, y no 
un fanatismo pernicioso. Si el hombre nació para el error, de-
seémosle errores virtuosos.

La superstición que hay que desterrar del planeta es la que, 
al hacer de Dios un tirano, invita a los hombres a ser tiranos. El 
primero en decir que los réprobos deben causar horror puso el 
puñal en la mano de todos aquéllos que se atrevieron a creer-
se fieles; el primero en prohibir cualquier comunicación con 
aquéllos que no eran de su parecer hizo sonar la alarma de las 
guerras civiles en toda la tierra.

Creo en lo que parece imposible a mi razón; es decir, creo en 
lo que no creo: luego debo odiar a aquellos que se jactan de creer 
en un absurdo contrario al mío. Tal es la lógica de los supersti-
ciosos o, más bien, tal es su execrable demencia. De nada vale 
adorar al Ser supremo, amarlo, servirlo, ser útil a los hombres; 
según ciertos individuos, es una falsa virtud que llaman pecado 
espléndido. Así, cuando se asumió el deber sagrado de discutir 
acerca de lo que no se puede entender, cuando se confundió la 
virtud con la pronunciación de algunas palabras inexplicables 
que todos quisieron explicar, los países cristianos se volvieron 
escenario de discordia y de matanza.

Me diréis que esa peste universal debe imputarse a la ra-
bia de la ambición más que a la del fanatismo. Os responderé 
que somos deudores de una y otra. La sed de dominio abrevó 
en la sangre de los imbéciles. No aspiro en absoluto a curar a 
los hombres poderosos de la pasión furiosa de avallasar a los 
espíritus; es una enfermedad incurable. Cualquier hombre es 
susceptible de querer que los demás se apresuren a servirlo y, 
para que lo sirvan mejor, les hará creer, si puede, que su de-
ber y su dicha consisten en ser sus esclavos. Id en busca de un 
hombre que goza de quince a dieciséis millones de rentas y 
tiene en Europa cuatrocientos o quinientos mil súbditos dis-
persos, que no le cuestan nada, sin contar sus guardias y su 
milicia; reprochadle que Cristo, de quien se dice vicario e imi-
tador, vivió en la pobreza y en la humildad: os responderá que 
los tiempos han cambiado y, para probároslo, os condenará a 
perecer en las llamas. No habéis corregido ni a ese hombre, ni 
al cardenal de Lorena, posesor de siete obispados a la vez. ¿Qué 
hacer entonces? Dirigirse a los pueblos y hablarles. Por más 

32 Gregorio VII, papa desde 1073 hasta 1085, fue canonizado en 1728. Durante su 
pontificado, el papado de Roma desconoce los nombramientos de dignidades ecle-
siásticas hechos por cualquier laico, inclusive emperadores, antaño acostumbrados 
a nombrar ellos a los obispos y cardenales. Con esto, Gregorio VII independiza a la 
Iglesia de los poderes seculares. La medida tomada por Roma desequilibra los pode-
res de Europa y comienza una era de guerras y batallas.
33 Luis IX, San Luis, rey de Francia de 1226 a 1270, canonizado en 1297. Virtuoso, buen 
gobernante que supo distinguir entre el poder secular y el de la Iglesia. San Luis orga-
nizó y dirigió la séptima cruzada; su ejercito fue diezmado por la peste y, en 1250, San 
Luis cae prisionero del sultán Almohadán, quien lo libera tras el pago de un enorme 
rescate. En 1269, el rey decide participar en otra cruzada, pero muere cerca de Túnez, 
en 1270. Voltaire lo admira, sobre todo, por su dedicación a los pobres, su prudencia 
política y sus leyes innovadoras. Véase Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de 
las naciones, LVIII.
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embrutecidos que estén, escuchan y abren los ojos a medias; 
se sacuden una parte del yugo más embrutecedor que jamás 
se haya cargado; se deshacen de algunos errores; recuperan un 
poco de su libertad, ese patrimonio o más bien esa esencia del 
hombre de que habían sido despojados. Si no se puede curar de 
la ambición a los poderosos, se puede curar a los pueblos de 
la superstición; se puede, hablando y escribiendo, hacer a los 
hombres más ilustrados y mejores.

Es muy fácil hacerles ver lo que han sufrido durante mil 
quinientos años. Pocas personas leen; pero todas pueden enten-
der. Escuchad, pues, queridos hermanos, y ved las calamidades 
que agobiaron a las generaciones pasadas.

No bien los cristianos, que respiraban en libertad bajo 
Constantino, habían remojado sus manos en la sangre de la 
virtuosa Valeria, hija, mujer y madre de césares, y en la san-
gre de su hijo, el joven Candidiano, esperanza del imperio; no 
bien habían degollado al hijo del emperador Maximino, de 
ocho años de edad, y a su hija, de siete34; no bien esos hombres, 
supuestamente pacientes durante dos siglos, manifestaron 
así sus furores al comenzar el siglo IV, cuando la controversia 
dio a luz discordias civiles que, sucediéndose unas a otras sin 
tregua, agitan aún a Europa. ¿Cuáles son los objetos de estas 
querellas sanguinarias? Sutilezas, hermanos, de las que no se 
encuentra una sola palabra en los Evangelios. Se quiere sa-
ber si el Hijo es engendrado o hecho35; si es engendrado en el 

tiempo o antes del tiempo; si es consustancial o semejante al 
Padre; si la mónada de Dios36,como dice Atanasio, es trina en 
tres hipóstasis; si el Espíritu Santo es engendrado o proceden-
te37, o si procede del Padre sólo o del Padre y del Hijo; si Jesús 
tuvo dos voluntades o una, una o dos naturalezas, una o dos 
personas38.

Así pues, desde la consustancialidad hasta la transustan-
ciación39, términos tan difíciles de pronunciar como de com-
prender, todo ha sido objeto de disputa y toda disputa ha he-
cho correr torrentes de sangre.

Bien sabéis cuánta hizo verter nuestra supersticiosa María40, 
hija del tirano Enrique VIII y digna esposa del tirano español Fe-
lipe II. El trono de Carlos I se mudó en patíbulo y este rey pereció 
en el suplicio final, luego de que más de doscientos mil hom-
bres fueran degollados por una liturgia41.

Conocéis las guerras civiles de Francia. Una tropa de teó-
logos fanáticos, llamada la Sorbona, declara al rey Enrique III 

34 “En 313” (Nota de Voltaire). La principal fuente de Voltaire es Lactancio, Sobre la 
muerte de los perseguidores (hay una traducción española de R. Teja, en Gredos, Ma-
drid, 1982). Valeria es hija de Diocleciano, esposa de Galeno y madre de Candidiano; 
fue decapitada en Tesalónica, por órdenes de Licinio, sucesor de Maximino Daya. 
Licinio hace ejecutar a los hijos de Maximino. El caos y confusión en la lucha de 
poderes termina con la unificación de Constantino en 324.
35 Es referencia a las discusiones del Concilio de Nicea (325), auspiciado por Cons-
tantino, y cuyos trabajos culminaron en la formulación del Credo de Nicea y la 
expulsión de los arríanos. En particular, las causas de expulsión del arrianismo. 
Arrio de Alejandría sostenía la supremacía del Padre sobre el Hijo; el Hijo, sin em-
bargo, no quedaba a nivel de las demás creaturas, en tanto que el Hijo es el Logos 
(Verbo), pero estaba supeditado al Padre. Antes del Concilio, el “símbolo de los 
apóstoles”, o Credo, en su segunda cláusula, decía solamente: “Creo en Jesucristo, 
su único Hijo, Nuestro Señor”. El Credo niceno añadió: “...engendrado, no creado, de 
la misma naturaleza del Padre” (el homoousios, en griego). La disputa volvió a sur-
gir varias veces: en el siglo XVI con los Sozzini y, posteriormente, con el unitarismo 
inglés; desde entonces se le considera parte de las discusiones de todo racionalismo 
cristiano. Newton, Clarke y el mismo Voltaire escribieron al respecto.

36  Véase nota 9.
37 La famosa disputa por la cláusula filioque en la traducción, del griego al latín, del 
Credo niceno, en la sexta cláusula se afirma que el Espíritu Santo “procede del Padre 
y del Hijo (filioque)”. En el texto griego original no aparece la expresión “y del Hijo”. 
La inclusión de la frase es, todavía, causa de separación entre la Iglesia católica ro-
mana y la Iglesia ortodoxa oriental.
Voltaire, como la mayoría de los teístas y racionalistas cristianos, simplemente, deja 
de utilizar el concepto de Espíritu Santo, pero recurre a la idea de la Providencia. 
38  La herejía de Nestorio, patriarca de Constantinopla, en contra de san Cirilo, pa-
triarca de Alejandría, durante el Concilio de Efeso (431). Nestorio afirmaba que en 
Cristo existían dos naturalezas completamente distintas: una divina y una huma-
na; la Virgen, por lo tanto, había dado a luz al ungido (Cristotokos), pero no al Dios 
(Theotokos). El nestorianismo reaparece con algunas variantes entre los cátaros.
39 Lutero negaba la transustanciación, es decir, la conversión del pan y del vino en el 
cuerpo y sangre de Cristo; él propone el concepto de consustanciación, que consiste 
en la coexistencia de las especies y el cuerpo místico. Voltaire se burla de esas suti-
lezas: “De este modo, en tanto que aquéllos a quienes llaman papistas comían a Dios 
sin pan, los luteranos comían pan con Dios. Poco después vinieron los calvinistas, 
que comieron el pan, pero que no comieron a Dios”.  (Ensayo sobre las costumbres y el 
espíritu de las naciones, CXXVIII). 
40 María I, o María Tudor, conocida con el sobrenombre de Bloody Mary (María la 
Sangrienta) debido a los excesivos métodos que utilizó en su intento de restaurar el 
catolicismo romano en Inglaterra. Era hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, y 
fue esposa de Felipe II.
41  Carlos I de Alemania y V de España mantuvo tres frentes de combate a lo largo 
de todo su reinado: Francia, los luteranos y los turcos; los dos últimos, por motivos 
primordialmente religiosos. En época de Voltaire estaba difundida la creencia de 
que Carlos V había muerto sumido en la locura.
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depuesto de su trono y, de repente, un aprendiz de teólogo42 lo 
asesina. Declara al gran Enrique IV, nuestro aliado, incapaz de 
reinar y veinticinco matones se suceden unos a otros, hasta que 
por fin, a la mera noticia de que el héroe se dispone a proteger a 
sus antiguos aliados contra los adherentes del papa, un monje 
bernardo43, maestro de la escuela, hunde su cuchillo en el cora-
zón del más valiente de los reyes y del mejor de los hombres44, 
en medio de su capital, a los ojos de su pueblo y en los brazos de 
sus amigos; y por una contradicción inconcebible, su memoria 
es adorada para siempre y la tropa de la Sorbona, que lo pros-
cribió, que lo excomulgó, que excomulgó a sus súbditos fieles y 
que no tiene derecho de excomulgar a nadie, subsiste aún para 
vergüenza de Francia.

Hermanos, no son los pueblos, no son los campesinos, los 
artesanos ignorantes y pacíficos, quienes elevaron esas quere-
llas ridículas y funestas, fuentes de tantos horrores y de tantos 
parricidios. Desafortunadamente, no existe querella de que los 
teólogos no sean autores. Hombres alimentados con vuestro 
trabajo, en un dichoso bienestar, enriquecidos con vuestro su-
dor y vuestra miseria, combatieron para tener más partidarios 
y más esclavos; os inspiraron un fanatismo destructor, para 
ser vuestros amos; os volvieron supersticiosos, no para que te-
mierais a Dios, sino para que los temierais.

El Evangelio no les dijo a Santiago y a Pedro, ni a Bartolo-
mé: nadad en la opulencia, pavoneaos con los honores, andad 
rodeados de guardias. Tampoco les dijo: atribulad al mundo 
con vuestras preguntas incomprensibles. Jesús, hermanos, no 
esgrimió ninguna de esas preguntas. ¿Querríamos ser más teó-
logos que aquel en quien reconocemos a nuestro único amo? El 
mismo os dijo: todo consiste en amar a Dios y al prójimo; ¿y sin 
embargo buscaríais otra cosa?

¿Hay alguien entre vosotros? ¡Qué digo! ¿Hay alguien sobre 
la Tierra que pueda pensar que Dios lo juzgará en relación con 
puntos de teología y no con sus acciones? 

¿Qué es una opinión teológica? Es una idea que puede ser 
verdadera o falsa, sin concernir a la moral. Es muy evidente 
que debéis ser virtuosos, ya sea que el Espíritu Santo proceda 
del Hijo por espiración o que proceda del Padre y del Hijo45. No 
es menos evidente que jamás comprenderéis ninguna proposi-
ción de esta especie. Jamás tendréis la mínima noción de cómo 
Jesús tenía dos naturalezas y dos voluntades en una persona. Si 
hubiera querido que os informarais de ello, os lo habría dicho. 
Escojo estos ejemplos entre cien posibles y dejo en silencio otras 
disputas, para no poner el dedo en llagas que sangran todavía.

Dios os dio el entendimiento; no puede querer que lo pervir-
táis. ¿Cómo podría seros necesaria una proposición de la que 
jamás tendréis idea? Que Dios, que todo lo da, haya dado a un 
hombre más luces, más talento que a otro, se ve todos los días. 
Que haya escogido a un hombre para unirse más estrechamen-
te a él que a otros hombres, que haya hecho de él un modelo de 
razón y de virtud, no repugna a nuestro sentido común. Nadie 
debe negar que a Dios le sea posible verter sus más bellos dones 
en una de sus obras. Podemos, pues, creer en Jesús, que enseñó 
la virtud y la practicó; pero no sea que derribemos el edificio al 
querer ir mucho más allá.

El supersticioso vierte veneno en los alimentos más salu-
dables; es enemigo de sí mismo y de los hombres. Se creerá 
objeto de venganzas eternas si comió carne cierto día; piensa 
que un largo hábito gris, con un capuchón puntiagudo y una 
gran barba, le es mucho más agradable a Dios que una cara ra-
surada y una cabeza con todos sus cabellos; se imagina que su 
salvación está sujeta a fórmulas latinas que no entiende para 
nada. Educó a su hija en estos principios: ella se entierra en un 
calabozo en cuanto es núbil y traiciona a la posteridad con tal 
de complacer a Dios, más culpable para con el género humano 
que la india que se arroja a la hoguera de su marido luego de 
haberle dado hijos.

42 Jacques Clément, dominico. Véase Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las 
naciones, CLXXIII. 
43 Ravaillac. Véase La Henriade, passim.
44 Es el tema del más ambicioso poema épico de Voltaire, La Henriade, que narra 
la “guerra de los tres Enriques” –i.e. Enrique III, de Valois, Enrique de Navarra y 
Enrique IV–, la victoria de Enrique IV hasta la promulgación del Edicto de Nantes, 
que otorgaba la libertad de culto para los hugonotes (protestantes franceses), y la 
muerte del rey.

45 Véase nota 38.



62 Voltaire 63Homilías

Anacoretas de las partes meridionales de Europa, condena-
dos por vosotros mismos a una vida tan abyecta como espan-
tosa, no os comparéis con los penitentes a orillas del Ganges: 
vuestras austeridades no se aproximan a sus suplicios volun-
tarios; y no penséis que Dios aprueba en vosotros lo mismo que 
según vosotros condena en ellos.

El supersticioso es su propio verdugo; lo es también de 
quienquiera que no piense como él. A la delación más infame 
le llama corrección fraterna; acusa a la ingenua inocencia que 
no está en guardia y que, en la simplicidad de su corazón, no ha 
sellado sus labios. La denuncia a los tiranos de las almas, que se 
ríen al mismo tiempo del acusado y del acusador.

Finalmente, el supersticioso se vuelve fanático, y entonces 
su celo es capaz de todos los crímenes en nombre del Señor.

Es cierto que ya no estamos en la época en que se degollaba a 
los padres y a los amigos, en que cien batallas campales cubrían 
la tierra de cadáveres por causa de algunos argumentos escolás-
ticos. Pero de las cenizas de ese vasto incendio renacen todos los 
días algunas chispas. Los príncipes ya no marchan al combate 
a la voz de un sacerdote o de un monje, pero los ciudadanos se 
persiguen todavía en el seno de las ciudades y la vida privada 
se envenena a menudo con la peste de la superstición. ¿Qué di-
ríais de una familia que estuviera siempre lista a pelear para 
adivinar de qué manera hay que saludar a su padre? Se trata de 
amarlo, hijos míos: lo saludaréis como podáis. ¿No sois herma-
nos sino para ser divididos y será preciso que lo que debe uniros 
sea siempre lo que os separa?

No conozco una sola guerra civil entre los turcos por la re-
ligión. ¡Qué digo! ¿Una guerra civil? La historia no ha registrado 
entre ellos ninguna sedición, ningún disturbio, ocasionados por 
la controversia. ¿Es porque al tener menos dogmas, tienen me-
nos pretextos para disputar? ¿Es porque nacieron menos inquie-
tos y más juiciosos que nosotros? No se informan de qué secta 
sois, siempre que paguéis un ligero tributo. Cristianos latinos, 
cristianos griegos, jacobitas, monotelitas, coptos, protestantes, 
reformados: a todos les dan la bienvenida, mientras que no hay 
tres naciones cristianas que ejerzan esa humanidad.

Al fin y al cabo, hermanos, Jesús no fue en absoluto supers-
ticioso; no fue intolerante; se comunicaba con los samaritanos; 

no profirió una sola palabra contra el culto de los romanos, de 
quienes estaba rodeada su patria. Imitemos su indulgencia y 
merezcamos que se la tenga para con nosotros.

No nos asuste cierto argumento bárbaro frecuentemente re-
petido. Helo aquí, según creo, en toda su fuerza:

“Vosotros creéis que un hombre de bien puede alcanzar la gra-
cia ante el Ser de seres, ante el Dios de justicia y de misericor-
dia, sean cuales fueren la época, el lugar y la religión en que 
consumió su corta vida; y nosotros, por el contrario, creemos 
que no se puede complacer a Dios si no se nace entre nosotros 
o se aprende de nosotros: nos ha sido demostrado que somos 
en el mundo los únicos en tener razón. Aunque Dios vino al 
mundo y murió en el suplicio final por todos los hombres, 
sabemos sin embargo que no quiere tener piedad más que de 
nuestra pequeña asamblea y que, aun en esta asamblea, sólo 
unas cuantas personas podrán escapar al castigo eterno. To-
mad, pues, el partido más seguro; entrad en nuestra pequeña 
asamblea y tratad de ser elegidos entre nosotros”.

Agradezcamos a nuestros hermanos que nos hablen así; feli-
citémoslos por tener la certeza de que todo el universo está con-
denado, salvo por unos cuantos de ellos, y creamos que nuestra 
secta vale más que la suya por el solo hecho de ser más razona-
ble y más compasiva. Quienquiera que me diga: piensa como yo, 
o Dios te condenará, me dirá muy pronto: piensa como yo, o te 
asesinaré. Roguemos a Dios que morigere esos corazones atro-
ces y que inspire sentimientos fraternos a todos sus hijos. Henos 
aquí, en nuestra isla donde la secta episcopal domina desde Do-
ver hasta el riachuelo de Tweed. Desde ahí hasta la última de 
las Oreadas goza de crédito el presbiterianismo y, bajo estas dos 
religiones reinantes, hay diez o doce más. Id a Italia y encontra-
réis en el trono al despotismo papista. Ya no es así en Francia; 
la tachan en Roma de semiherética. Pasad a Suiza, a Alemania: 
hoy dormís en una ciudad calvinista, mañana en una papista, 
pasado mañana en una luterana.

Continuad hasta Rusia y ya no veréis nada de esto. Es una 
secta completamente diferente. La corte es ilustrada, en verdad, 
por obra de una emperatriz filósofa. La augusta Catalina ha 
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puesto en el trono a la razón, así como a la magnificencia y a la 
generosidad; pero el pueblo de sus provincias todavía detesta 
igualmente a los luteranos que a los calvinistas y a los papistas. 
No quisiera ni comer con ninguno de ellos, ni beber del mismo 
vaso. Os pregunto, hermanos, ¿qué pasaría si en una asamblea 
de todos esos sectarios, cada cual se creyera autorizado por el 
espíritu divino a hacer triunfar su opinión? ¿No veis acaso las 
espadas desenvainadas, las horcas erigidas y las hogueras en-
cendidas de un extremo al otro de Europa? ¿Quién tiene, pues, 
razón en ese caos de disputas? El tolerante, el que hace el bien. 
No digáis que al predicar la tolerancia, predicamos la indiferen-
cia. No, hermanos; quien adora a Dios y hace el bien a los hom-
bres no es en absoluto indiferente. Ese nombre le queda mucho 
mejor al supersticioso, que piensa que Dios lo recompensará 
por haber proferido fórmulas ininteligibles, mientras que de 
hecho es muy indiferente a la suerte de su hermano, a quien 
deja perecer sin socorro, o a quien abandona en la desgracia, o 
a quien adula en la prosperidad, o a quien persigue si es de otra 
secta y carece de apoyo y protección. Cuanto más se concen-
tra el supersticioso en sus prácticas y creencias absurdas, tanto 
más indiferente es a los verdaderos deberes de la humanidad. 
Recordemos para siempre a uno de nuestros caritativos com-
patriotas. Acababa de fundar un hospital para ancianos, en su 
provincia; se le preguntó si era para papistas, luteranos, presbi-
terianos, cuáqueros, socinianos, anabaptistas, metodistas o me-
nonitas. Respondió:  “Para hombres”.

¡Dios mío! Aparta de nosotros el error del ateísmo, que niega 
tu existencia; y líbranos de la superstición, que ultraja tu exis-
tencia y vuelve espantosa la nuestra.

hermanos:
Los libros gobiernan al mundo, o por lo menos a todas las 

naciones que poseen el uso de la escritura; las demás no me-
recen que se las tenga en cuenta. El Zend-Avesta, atribuido 
al primer Zoroastro, fue la ley de los persas. Los Vedas y el 
Shastabad lo son todavía de los brahmanes. Los egipcios se 
rigieron por los libros de Toth46, a quien se llamó el Primer 
Mercurio. El Alcorán o Corán gobierna hoy a África, Egipto, 
Arabia, la India, una parte de Tartaria, Persia entera, Escitia en 
el Quersoneso, Asia Menor, Siria, Tracia, Tesalia y toda Grecia 
hasta el estrecho que separa a Nápoles del Epiro. El Pentateuco 
gobierna a los judíos y, por una singular providencia, es hoy 
nuestra regla. Es nuestro deber leer esta obra divina, que es el 
fundamento de nuestra fe:

“En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra es-
taba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz 
del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la haz de las 
aguas. Y dijo Dios: Sea la luz. Y fue la luz. Y vio Dios que la luz 
era buena, y apartó Dios la luz de las tinieblas. Y llamó Dios 
a la luz día y a las tinieblas llamó noche, y fue la tarde y la 
mañana un día. Y dijo Dios: Haya expansión en medio de las 
aguas, y separe las aguas de las aguas. E hizo Dios la expan-
sión y apartó las aguas que estaban debajo de la expansión, 
de las aguas que estaban sobre la expansión, y fue así. Y llamó 
Dios a la expansión cielos, y fue la tarde y la mañana el día 
segundo. Y dijo Dios: Júntense las aguas que están debajo de 
los cielos en un lugar, y descúbrase la seca, y fue así”, etcétera.

De la interpretación del 
Antiguo Testamento

tercera homilía

46 Thaut en el original. (N. del T.) Dios egipcio de la sabiduría, inventor de las artes, el 
lenguaje y la escritura jeroglífica. Los griegos lo identificaron con Hermes. 
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Sabemos, hermanos, que Dios al hablarles así a los judíos, se 
dignó a proporcionarse a su inteligencia, aún vasta. Nadie igno-
ra que nuestra tierra no es sino un punto en comparación con 
el espacio que llamamos impropiamente cielo, en donde brilla 
una prodigiosa cantidad de soles, alrededor de los cuales giran 
planetas muy superiores al nuestro. Se sabe que la luz no se 
hizo antes del día y que nuestra luz viene del sol. Se sabe que la 
expansión sólida entre las aguas superiores y las inferiores, ex-
pansión que otros llaman firmamento, es un error de la antigua 
física adoptada por los griegos. Pero como Dios les hablaba a 
los judíos, se dignaba rebajarse a hablar su lenguaje. Nadie cier-
tamente lo habría entendido en el desierto de Horeb, si hubiera 
dicho: “Puse el sol en el centro de vuestro mundo; el pequeño 
globo de la Tierra gira con los otros planetas alrededor de ese 
gran astro que ilumina a todos los planetas; y la luna gira du-
rante un mes alrededor de la Tierra. Los demás astros que veis 
son otros tantos soles que presiden otros mundos”, etcétera.

Es cierto que si el Geómetra eterno se hubiera expresado así, 
habría hablado dignamente, como un maestro que conoce su 
obra; pero ningún judío habría comprendido una palabra de 
aquellas sublimes verdades. Ese pueblo era tieso de cuello y 
duro de entendimiento. Fue preciso darle alimentos vastos a un 
pueblo vasto, que no podía nutrirse más que con tales alimen-
tos. Parecería que el primer capítulo del Génesis fue una alego-
ría propuesta por el Espíritu Santo para que un día la explica-
ran aquéllos a quienes Dios se dignase llenar de sus luces. Es por 
lo menos la idea que tuvieron de él los judíos principales, pues 
estaba prohibido leer ese libro antes de los veinticinco años, 
con el fin de que el espíritu de los jóvenes, preparado por los 
maestros, pudiera leer la obra con más inteligencia y respeto.

Los doctores aducían, pues, que en sentido literal el Nilo, el 
Éufrates, el Tigris y el Araxes no tenían, en efecto, sus fuentes 
en el paraíso terrestre, sino que esos cuatro ríos que lo irriga-
ban significaban evidentemente cuatro virtudes necesarias 
para el hombre. Era visible, según ellos, que la mujer forma-
da de la costilla del hombre era la alegoría más impresionante 
de la concordia inalterable que debe reinar en el matrimonio; 
y que las almas de los esposos deben estar unidas como sus 

cuerpos. Es el símbolo de la paz y de la fidelidad que deben 
reinar en su sociedad.

Si hemos de creerles al mismo Filón y a varios Padres, la 
serpiente que sedujo a Eva, y que era astuta más que todos los 
animales del campo, es una expresión figurada que representa 
sensiblemente a nuestros deseos corrompidos. El uso de la pa-
labra, que la Escritura le atribuye, es la voz de nuestras pasiones 
que les habla a nuestros corazones. Dios emplea la alegoría de 
la serpiente, que era muy común en todo el Oriente. Se la juz-
gaba sutil, porque se hurta con presteza a quienes la persiguen 
y porque se abalanza con destreza sobre quienes la atacan. Los 
egipcios cargaban una serpiente de plata en sus procesiones. 
Los fenicios, vecinos de los desiertos de los hebreos, tenían des-
de mucho tiempo atrás la fábula alegórica de una serpiente que 
les había hecho la guerra al hombre y a Dios. Finalmente, la 
serpiente que tentó a Eva fue reconocida como el diablo, que 
siempre quiere tentarnos y llevarnos a la perdición. 

Es cierto que los judíos tardaron siglos en conocer la doctri-
na del diablo caído del cielo y enemistado con el género huma-
no; pero el Divino autor, que sabía bien que algún día esa doc-
trina se difundiría, se había dignado sembrarla en los primeros 
capítulos del Génesis.

A decir verdad, no conocemos la historia de la caída de los 
ángeles malvados más que por estas contadas palabras de la 
Epístola de san Judas47: “...estrellas erráticas, a las cuales es re-
servada eternalmente la oscuridad de las tinieblas. De los cua-
les también profetizó Enoc, séptimo desde Adán”. Se cree que 
esas estrellas erráticas son los ángeles transformados en demo-
nios malhechores, con lo que se complementan las profecías de 
Enoc, séptimo varón después de Adán, que ya no conservamos. 
Pero sea cual fuere el laberinto en donde se pierden los sabios 
para explicar esas cosas incomprensibles, resulta siempre que 
debemos entender en un sentido edificante todo lo que no pue-
de entenderse literalmente.

Los antiguos brahmanes, como ya dijimos, tenían una teo-
logía como ésta muchos siglos antes de que la nación judía 

47 Versículo 14. 
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existiera. Los antiguos persas le habían dado nombres al diablo 
mucho antes que los judíos. Y sabéis que en el Pentateuco no 
se encuentra el nombre de ningún ángel, bueno o malo. En los 
libros judíos no se conoció ni a Gabriel, ni a Rafael, ni a Satanás, 
ni a Asmodeo sino mucho tiempo después, cuando ese pobre 
pueblo había aprendido estos nombres durante su esclavitud 
en Babilonia. Todo lo cual prueba por lo menos que la doctri-
na de los seres celestes y de los seres infernales fue común a 
ciertas grandes naciones. Volveréis a encontrarla en el libro de 
Job, precioso monumento de la antigüedad. Job es un personaje 
árabe; y en árabe fue escrita su alegoría. En la traducción he-
brea subsisten aún frases enteras árabes. Así tenemos, pues, que 
los indios, los persas, los árabes y los judíos, unos después de 
otros, admiten más o menos la misma teología. Ésta es, por con-
siguiente, digna de una gran atención. 

Pero aún más digna es la moral que debe resultar de toda esa 
teología antigua. Los hombres, que no nacieron para ser asesi-
nos, puesto que Dios no los armó como a los leones y a los ti-
gres; que no nacieron para la impostura, puesto que todos aman 
necesariamente la verdad; que no nacieron para ser salteado-
res rapaces, puesto que Dios les dio lo mismo todos los frutos 
de la Tierra que los vellones de las ovejas; los hombres, que sin 
embargo se volvieron salteadores, perjuros y homicidas, son en 
realidad los ángeles transformados en demonios.

Hermanos, busquemos siempre en las Sagradas Escrituras, 
las enseñanzas morales y no las físicas. Que el ingenioso Cal-
met emplee su profunda sagacidad y su penetrante dialéctica 
para encontrar el lugar del paraíso terrestre; contentémonos 
con merecer, si podemos, el paraíso celeste, por la justicia, por la 
tolerancia, por la bondad.

“Mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás de 
él, porque el día que de él comieres, morirás”48. 

Los intérpretes confiesan que jamás se ha conocido ningún 
árbol que diera ciencia. Adán no murió sin remedio el día que 
comió de él; vivió aún novecientos treinta años, según las Sagra-
das Escrituras. ¡Ay! ¡Qué son nueve siglos entre dos eternidades! 
Ni siquiera un minuto en el tiempo, y nuestros días pasan como 

la sombra. ¿Pero acaso esta alegoría no nos dice claramente que 
la ciencia mal entendida es capaz de perdernos? No cabe duda 
de que el árbol de la ciencia da frutos muy amargos, puesto que 
tantos sabios teólogos han sido perseguidos o perseguidores y 
que muchos de ellos han muerto de manera espantosa. ¡Ah! Her-
manos, el Espíritu Santo quiso hacernos ver cuán peligrosa es 
una falsa ciencia, cuánto inflama al corazón y hasta qué punto 
puede ser absurdo un doctor.

San Agustín concluyó de ese pasaje que a todos los hom-
bres se les imputa la desobediencia del primero49. Fue él quien 
desarrolló la doctrina del pecado original, ya sea que la man-
cha de ese pecado corrompa nuestros cuerpos, o bien que las 
almas al entrar en nuestros cuerpos abreven en ella un miste-
rio absolutamente incomprensible, pero que nos advierte por 
lo menos que no hay que vivir en el crimen, aunque hayamos 
nacido en el crimen.

“Entonces Jehová puso señal en Caín, para que no lo hirie-
se cualquiera que lo hallara”50. Hermanos, los Padres se han 
opuesto unos a otros sobre todo en este punto. La familia de 
Adán todavía no era numerosa; las Escrituras no le atribuyen 
otros hijos que Abel y Caín, en la época en que el primero fue 
asesinado por su hermano. ¿Cómo es que Dios está obligado a 
salvaguardar a Caín contra todos los que podrían castigarlo? 
Notemos solamente que Dios le perdona a Caín un fratricidio, 
sin duda luego de infligirle remordimientos. Aprovechemos 
esta lección; no condenemos a nuestros hermanos a los supli-
cios más espantosos por causas ligeras. Cuando Dios se digna 
ser indulgente con un asesinato abominable, imitemos al Dios 
de misericordia. Se nos objeta que Dios, al tiempo que perdona 
a un cruel asesino, condena para siempre a todos los hombres 
por la transgresión de Adán, que sólo era culpable de comer un 
fruto prohibido. A nuestra débil razón le parece que Dios es in-
justo al infamar eternamente a todos los hijos de este culpable, 
no para expiar un fratricidio, sino por una desobediencia que 
parece perdonable. Es, se nos dice, una contradicción intolera-
ble que no puede admitirse en el Ser infinitamente bueno. Pero 

48 Génesis, II, 17. (Nota de Voltaire). 

49 De peccatorum meritis et remissione et de baptismo parvulorum. 1, 9-15. 
50 Génesis, IV, 15. (Nota de Voltaire). 
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la contradicción sólo es aparente. Dios, aunque nos entrega a 
nosotros, a nuestros padres y a nuestros hijos a las llamas, cua-
tro mil años después nos envía a Jesucristo para liberarnos y 
mantiene en vida a Caín para poblar la tierra; es así, en todo lo 
que hace, el Dios de justicia y de misericordia. San Agustín lla-
mó “falta afortunada” a la falta de Adán; pero la de Caín fue aún 
más afortunada, porque el mismo Dios se encargó de ponerle 
una señal que era una marca de su protección.

“Una ventana le harás al arca, y la acabarás a un codo de ele-
vación”51, etcétera. Llegamos así al mayor de los milagros, ante 
el cual es preciso que la razón se humille y que el corazón se 
rompa. Harto sabemos con cuánta audacia desdeñosa se elevan 
los incrédulos contra el prodigio de un diluvio universal. 

En vano objetan que, en los años más lluviosos, no caen más 
de treinta pulgadas de agua sobre la Tierra cada año; que, aun 
en esos años, hay tantos terrenos que no recibieron lluvia en 
absoluto, cuantos hay que se inundaron; que la ley de la grave-
dad le impide al Océano rebasar sus límites; que, si cubriera la 
tierra, dejaría su lecho seco; que al cubrir la tierra, no podría so-
brepasar en quince codos la cima de las montañas; que los ani-
males que entraban en el arca no podían venir de América ni de 
las tierras australes; que siete parejas de animales puros y dos 
parejas de animales impuros de cada especie no habrían cabido 
ni siquiera en veinte arcas; que esas veinte arcas tampoco ha-
brían podido contener todo el forraje que les hacía falta, no sólo 
durante diez meses, sino durante el año siguiente, año en el que 
la Tierra, demasiado embebida, no podía producir nada; que los 
animales voraces que se alimentan de carne habrían muerto a 
falta de alimento, que las ocho personas que estaban en el arca 
no habrían bastado para distribuirles a los animales su diario 
pasturaje. En resumen, los incrédulos no dejan de hablar de las 
dificultades. Pero todas las dificultades se desechan al hacerles 
ver que ese gran acontecimiento es un milagro, con lo que se 
acaba cualquier disputa.

“Vamos, edifiquemos una ciudad y una torre, cuya cúspide 
llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéramos espar-
cidos sobre la faz de toda la tierra” 52.

Los incrédulos alegan que se puede al mismo tiempo tener 
renombre y esparcirse. Preguntan si jamás los hombres pudie-
ron ser tan insensatos como para querer edificar una torre que 
se elevara hasta el cielo. Dicen que esa torre se eleva sólo en el 
aire y que, si por aire se entiende cielo, estará necesariamente 
en el cielo, aunque no tenga sino veinte pies de altura; que si 
todos los hombres hablaban entonces la misma lengua, lo más 
sabio que podían hacer era reunirse en la misma ciudad y evi-
tar la corrupción de su lenguaje. Todos estaban aparentemente 
en su patria, puesto que todos estaban de acuerdo para edificar 
ahí. Expulsarlos de su patria es tiránico; hacerlos hablar nuevas 
lenguas de repente es absurdo. Por consiguiente, dicen, no se 
puede contemplar la historia de la torre de Babel más que como 
un cuento oriental.

Respondo a esta blasfemia que ese milagro, escrito por un 
autor que refiere tantos otros milagros, debe creerse como los 
demás. Las obras de Dios no semejan en nada a las obras de 
los hombres. Los siglos de los patriarcas y de los profetas no 
deben nada a los siglos de los hombres ordinarios. Dios, que ya 
no baja a la Tierra, bajaba entonces a menudo para ver por sí 
mismo sus obras. Es la tradición de todas las grandes naciones 
antiguas. Los griegos, que sólo tuvieron conocimiento de los li-
bros judíos mucho tiempo después de que fueran traducidos en 
Alejandría por los judíos helénicos; los griegos creían, antes de 
Homero y de Hesíodo, que el gran Zeus y todos los demás dio-
ses bajaban del aire para visitar la tierra. ¿Qué fruto podemos 
extraer de esta idea generalmente establecida? Que estamos to-
davía en presencia de Dios y que no debemos permitirnos nin-
guna acción, ningún pensamiento, que no sean conformes a su 
justicia. En pocas palabras, la torre de Babel no es más extraor-
dinaria que todo lo demás. El libro es igualmente auténtico en 
todas sus partes. No se puede negar un hecho sin negar todos 
los demás; hay que someter a la razón orgullosa, ora se lea esta 
historia como verídica, ora se la vea como un emblema.

“En aquel día hizo Jehová un pacto con Abram diciendo: A 
tu simiente daré esta tierra desde el río de Egipto hasta el río 
grande, el río Éufrates”53.

51 Ibid., VI, 16. (Nota de Voltaire).
52 Ibid., IX, 4. (Nota de Voltaire).

53  Ibid., XV, 18. (Nota de Voltaire).
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Los incrédulos se regocijan al ver que los judíos nunca po-
seyeron más que una parte de lo que Dios les había prometido. 
Aun les parece injusto que el Señor les haya dado esa porción. 
Dicen que los judíos no tenían ningún derecho a ella; que un 
viaje realizado antaño por un caldeo a un país bárbaro no po-
día ser un pretexto legítimo para invadir ese pequeño país; que 
un hombre que hoy se dijera descendiente de san Patricio seria 
mal recibido si fuera a saquear Irlanda diciendo que actuaba 
por orden de Dios. Pero tengamos siempre en consideración 
cuánto han cambiado los tiempos; respetemos los libros de los 
judíos, cuidándonos de imitar jamás a ese pueblo. Dios ya no 
manda lo que mandaba antaño.

Se nos pregunta quién es ese Abraham y por qué se remonta 
el pueblo judío a un caldeo, hijo de un alfarero idólatra, que no 
tenía ninguna relación con la gente del país de Canaán ni po-
día entender su idioma. Ese caldeo va hasta Menfis con su mu-
jer, encorvada por el peso de los años y sin embargo bella aún. 
¿Por qué se traslada esa pareja de Menfis al desierto de Guerar? 
¿Cómo es que hay un rey en ese horrible desierto? ¿Cómo es que 
el rey de Egipto y el rey de Guerar se enamoran ambos de la 
anciana esposa de Abraham?54 No son más que dificultades his-
tóricas: lo esencial es obedecer a Dios. Las Sagradas Escrituras 
siempre nos presentan a Abraham sumiso sin reparos a la vo-
luntad del Altísimo; tratemos de imitarlo más que de disputar.

“Llegaron, pues, los dos ángeles a Sodoma a la caída de la tar-
de”, etcétera55. He aquí una piedra de escándalo para los exami-
nadores que sólo escuchan a su razón. ¡Dos ángeles, es decir, dos 
creaturas espirituales, dos ministros celestes de Dios, que tienen 
un cuerpo terrestre y le inspiran deseos infames a toda una ciu-
dad, incluyendo a los ancianos; un padre de familia que quiere 
prostituir a sus dos hijas para salvar el honor de esos dos ángeles; 
una ciudad mudada en lago por el fuego; una mujer metamor-
foseada en estatua de sal; dos hijas que engañan y embriagan a 
su padre para cometer incesto con él, por temor, según ellas, de 
que su raza perezca, aunque podrían escoger entre todos los ha-
bitantes de la ciudad de Soar! Todos estos acontecimientos jun-

tos forman una imagen repugnante; pero, si somos razonables, 
convendremos con san Clemente de Alejandría56, y con todos los 
Padres que lo siguieron, en que todo es aquí alegórico.

Recordemos que era la manera de escribir de todo el Orien-
te. Las parábolas se usaron durante tanto tiempo que el autor 
de toda verdad, cuando vino a la Tierra, les habló a los judíos 
sólo con parábolas. 

Las parábolas componen toda la teología profana de la anti-
güedad. Saturno, que devora a sus hijos, es visiblemente el tiem-
po, que destruye sus propias obras. Minerva es la sabiduría; se 
forma en la cabeza del amo de los dioses. Las flechas del niño 
Cupido y su venda son sólo figuras harto sensibles. La caída de 
Faetón es un emblema admirable de los ambiciosos. Todo es 
alegoría en la teología pagana; todo lo es también en la historia 
sacra del pueblo judío. Los Padres distinguen todo lo que es pu-
ramente histórico, o puramente parábola, de lo que es mezcla 
de uno y otra. Concedo que es difícil andar por estos caminos 
escarpados. Pero siempre que aprendamos a conducirnos en el 
camino de la virtud, ¿qué importa el de la ciencia?

El crimen que Dios castigó en esa ocasión es horrible; que 
nos baste con ello. La mujer de Lot se muda en estatua por mirar 
a su espalda. Moderemos los arrebatos de nuestra curiosidad. En 
pocas palabras, que todas las historias de las Escrituras sirvan 
para hacernos mejores, aunque no nos hagan más ilustrados.

Hermanos, me parece que hay dos maneras de interpretar 
figuradamente y en sentido místico las Sagradas Escrituras. La 
primera, que es irrecusablemente la mejor, consiste en extraer 
de todos los hechos instrucciones para conducir la vida. Si Ja-
cob le inflige una cruel injusticia a su hermano Esaú, si engaña 
a su suegro Labán, mantengamos la paz en nuestras familias y 
actuemos con justicia con nuestros padres. Si el patriarca Ru-
bén deshonra el lecho de su padre Jacob, horroricémonos con 
ese incesto. Si el patriarca Judá comete un incesto aún más odio-
so con su nuera Tamar, sintamos aún más aversión por esas ini-
quidades. Cuando David rapta a la mujer de Urías y asesina a 
su marido; cuando Salomón asesina a su hermano; cuando casi 

54 Génesis, II, passim. La anciana esposa de Abraham es Sara (Saray). 
55 Ibid., XIX, entero.” (Nota de Voltaire). 

56 San Clemente, en sus Misceláneas, explica varias veces que el uso del sentido alegó-
rico es la forma principal para la lectura de los textos sagrados. 
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todos los reyezuelos judíos cometen asesinatos bárbaros, mejo-
remos por contraste nuestras costumbres leyendo esa secuen-
cia espantosa de crímenes. Leamos, para resumir, toda la Biblia 
con esto en mente: inquieta a quien quiere ser sabio, consuela a 
quien no quiere ser más que hombre de bien. 

La otra manera de desarrollar el sentido oculto de las Escri-
turas consiste en ver cada acontecimiento como un emblema 
histórico y físico. Es el método que emplearon san Clemente, el 
gran Orígenes, el respetable san Agustín y tantos otros Padres. 
Según ellos, el trapo rojo que la prostituta Rahab cuelga de su 
ventana es la sangre de Jesucristo. Moisés al extender los brazos 
anuncia el signo de la cruz. Judá al atar su borrico a la vid figura 
la entrada de Jesucristo en Jerusalén. San Agustín compara el 
arca de Noé con Jesús. San Ambrosio, en el séptimo libro de su 
De Arca, dice que la ventana de evacuación, practicada en el 
arca, significa la abertura por la cual arroja el hombre la parte 
vasta de los alimentos. Aun cuando todas estas explicaciones 
fueran verdaderas, ¿qué fruto podríamos extraer de ellas? ¿Se-
rán los hombres más justos cuando sepan qué significa la ven-
tana del arca? Este método de explicar las Sagradas Escrituras 
no es sino una sutileza del espíritu que puede ser nociva a la 
simplicidad del corazón.

Apartemos todos los objetos de disputa que dividen a las 
naciones y compenetrémonos con los sentimientos que las re-
únen. La sumisión a Dios, la resignación, la justicia, la bondad, 
la compasión, la tolerancia: he aquí los grandes principios. ¡Oja-
lá y todos los teólogos de la Tierra pudieran vivir juntos como 
los comerciantes que, sin examinar en qué país nacieron ni qué 
prácticas se les inculcaron, observan entre ellos las reglas invio-
lables de la equidad, de la fidelidad, de la confianza recíproca! 
Gracias a estos principios, son los lazos entre todas las naciones. 
Pero quienes sólo conocen sus propias opiniones y condenan 
todas las demás, quienes creen que la luz sólo brilla para ellos 
y que el resto de los hombres está en tinieblas, quienes tienen 
escrúpulos para comunicarse con las religiones extranjeras, ¿no 
merecen acaso el título de enemigos del género humano?

No ocultaré que los hombres más sabios aseguran que el 
Pentateuco no es de Moisés. Newton, el gran Newton, único en 
descubrir el primer principio de la naturaleza, único en enten-

der la luz, genio asombroso que profundizó además en la his-
toria antigua, le atribuye el Pentateuco a Samuel. Otros sabios 
respetables creen que fue redactado en tiempos de Oseas por el 
escriba Safán; otros más argumentan que su autor fue Esdras, 
al regresar del cautiverio. Todos concuerdan con ciertos judíos 
modernos en no creer que sea obra de Moisés. Esta gran objeción 
no es tan terrible como parece. Volveremos ciertamente al De-
cálogo, sea cual fuere la mano que lo escribió. Disputamos acer-
ca de la fecha de varias leyes que unos le atribuyen a Eduardo III 
y otros, a Eduardo II; pero no dejamos de adoptar esas leyes, por-
que nos parecen justas y útiles. Aun cuando en el preámbulo 
haya hechos que se ponen en duda, si nuestros compatriotas re-
chazan esos hechos, no rechazan en cambio la ley que subsiste.

Distingamos siempre la historia del dogma y el dogma de la 
moral, esa moral eterna que todos los legisladores han enseña-
do y que todos los pueblos han recibido.

¡Oh moral santa! ¡Oh Dios que eres su creador!  No te ence-
rraré en los límites de una provincia; reinas sobre todos los 
seres pensantes y sensibles. Eres el Dios de Jacob; pero eres el 
Dios del universo. 

No puedo terminar este discurso, queridos hermanos, sin ha-
blaros de los profetas. Es uno de los grandes temas con respecto 
a los cuales nuestros enemigos creen abrumarnos. Dicen que, en 
la antigüedad, todo pueblo tenía sus profetas, sus adivinos, sus 
videntes; pero si los egipcios, por ejemplo, tenían antiguamen-
te falsos profetas, ¿significa que los judíos no pudieron tenerlos 
verdaderos? Se alega que no tenían ninguna misión, ningún gra-
do, ninguna autorización legal. Es cierto, pero, ¿no podían estar 
autorizados por Dios mismo? Se anatematizaban unos a otros; se 
tachaban recíprocamente de mentirosos e insensatos, y el pro-
feta Sedecías57 se atreve incluso a abofetear al profeta Miqueas 
en presencia del rey Josafat. No lo negamos. Los Paralipómenos 
refieren ese hecho; pero, ¿un ministerio es menos santo cuando 
los ministros lo deshonran? ¿Y nuestros sacerdotes no han hecho 
cosas cien veces peores que dar bofetadas? 

Dios le ordena a Ezequiel comerse un libro de pergamino; 
untar excrementos humanos en su pan;  dividir después sus ca-

57  Reyes, XXII, 24. 
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bellos en tres partes y arrojar una de ellas al fuego; acostarse 
trescientos noventa días sobre el costado izquierdo y cuarenta 
sobre el derecho. Dios le manda expresamente al profeta Oseas 
que tome a una hembra de fornicación y tenga de ella hijos de 
fornicación. Dios quiere luego que Oseas se acueste con una 
mujer adúltera, por quince dracmas y un celemín y medio de 
cebada. Todos estos mandamientos de Dios escandalizan a los 
espíritus que se dicen sabios. Pero, ¿no serían acaso más sabios 
si vieran que se trata de alegorías, de tipos, de parábolas confor-
mes a las costumbres de los israelitas; que no hay que pedirle 
cuentas ni a un pueblo de sus usos, ni a Dios de las órdenes que 
dio como consecuencia de esos usos recibidos?

Sin duda, Dios no pudo ordenarle a un profeta que fuera di-
soluto y adúltero; pero quiso dar a conocer que reprobaba los 
crímenes y adulterios de su pueblo querido. Si no leyéramos la 
Biblia con esto en mente, cada página nos llenaría ¡ay!, de repug-
nancia y de indignación.

Edifiquémonos con lo que escandaliza a los demás; extrai-
gamos alimento saludable de lo que los envenena. Cuando el 
sentido propio y literal de un pasaje parezca conforme a nues-
tra razón, atengámonos a ese sentido natural. Cuando parezca 
contrario a la verdad, a las buenas costumbres, busquemos un 
sentido oculto en el cual la verdad y las buenas costumbres se 
concilien con las Sagradas Escrituras. Así hicieron todos los Pa-
dres de la Iglesia; así actuamos todos los días en el comercio de 
la vida. Interpretamos siempre favorablemente los discursos de 
nuestros amigos y de nuestros partidarios; ¿acaso deberíamos 
tratar con más dureza a los libros sagrados de los judíos, que son 
objeto de nuestra fe? Leamos, pues, los libros de los judíos para 
ser cristianos; y si no nos hacen más sabios, que sirvan por lo 
menos para hacernos mejores.

hermanos:
En el Nuevo Testamento, como en el Antiguo, hay profun-

didades que no se pueden vislumbrar y sublimidades a donde 
la débil razón no puede acceder. No pretendo aquí ni conciliar 
los Evangelios, que algunas veces parecen contradecirse, ni ex-
plicar misterios que, porque son misterios, deben ser inexplica-
bles. Que hombres más sabios que yo examinen si la Sagrada 
Familia se trasladó a Egipto después de la masacre de los ni-
ños de Belén, según san Mateo, o si se quedó en Judea, según san 
Lucas; que investiguen si el padre de José se llamaba Jacob, su 
abuelo Mathán, su bisabuelo Eleazar, o bien si su bisabuelo era 
Leví, su abuelo Mathat y su padre Elí; que dispongan, según sus 
luces, de ese árbol genealógico. Son estudios que respeto. Ignoro 
si ilustrarán mi espíritu, pero sé de sobra que no pueden hablar-
le a mi corazón. Ciencia no es virtud. El mismo Pablo, apóstol, 
dice en su primera Epístola a Timoteo que no hay que ocupar-
se en genealogías. No seremos gente de bien por saber precisa-
mente quiénes eran los abuelos de José, en qué año vino Jesús al 
mundo y si Jacobo era su hermano o su primo hermano. ¿De qué 
nos servirá consultar todos los anales romanos que nos quedan, 
para ver si en efecto Augusto ordenó un censo de toda la Tierra 
cuando María estaba encinta de Jesús, Quirino era gobernador 
de Siria y Herodes reinaba aún en Judea? Quirino, a quien san 
Lucas llama Girino (según dicen los sabios), no fue gobernador 
de Siria sino diez años después. No era la época de Herodes; era 
la época de Arquelao, y Augusto nunca ordenó un censo del Im-
perio Romano.

Se nos grita que la Epístola a los Hebreos, atribuida a Pablo, 
no es de Pablo; que ni el Apocalipsis ni el Evangelio de Juan son 

De la interpretación del 
Nuevo Testamento

cuarta homilía
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de Juan; que el primer capítulo de ese Evangelio es evidente-
mente de un griego platónico; que es imposible que ese libro 
sea de un judío; que un judío nunca le habría hecho pronunciar 
estas palabras a Jesús: “Un mandamiento nuevo os doy: que os 
améis unos a otros”58. Ciertamente, se nos dice, ese mandamien-
to no era nuevo. Está enunciado expresamente en términos 
más enérgicos en las leyes del Levítico: “Amarás a Dios sobre 
todas las cosas, y amarás a tu prójimo como a ti mismo”. Un 
hombre como Jesucristo, un hombre versado en las Escritu-
ras que dejaba perplejos a los doctores a la edad de doce años, 
un hombre que hablaba siempre de la ley, no podía ignorar la 
ley; y su discípulo bienamado no puede haberle imputado un 
error tan palpable.

No nos turbemos, hermanos; tomemos en cuenta que Jesús 
hablaba un idioma poco inteligible para los griegos, compues-
to del sirio y del fenicio; que sólo tenemos el Evangelio de san 
Juan en griego;  que este Evangelio fue escrito más de cincuenta 
años después de la muerte de Jesús; que los copistas fácilmente 
pueden haber alterado el texto; que es más que probable que él 
texto dijera: “Un mandamiento que no es nuevo os doy”, en vez 
de decir en efecto estas palabras: “Un mandamiento nuevo os 
doy”. Así pues, volvamos a nuestro gran principio: si el precepto 
es bueno, nos corresponde seguirlo en cuanto podamos, ora Zo-
roastro haya sido el primero en enunciarlo, ora Moisés lo haya 
escrito, ora Jesús lo haya renovado.

¿Nos internaremos en las tinieblas más espesas de la anti-
güedad para ver si las tinieblas que cubrieron toda la Tierra 
después de la muerte de Jesús fueron un eclipse de sol en pleni-
lunio; si un astrónomo llamado Flegón59, de quien nada se con-
serva, habló de este fenómeno, o si algún otro observó jamás la 
estrella de los tres magos? Estas dificultades pueden ocupar a 
un anticuario; pero el tiempo precioso que consuma en desen-
marañar ese caos no lo habrá empleado en buenas obras; tendrá 
más dudas que piedad. Hermanos, quien comparte su pan con 
el pobre vale más que quien ha comparado el texto hebreo con 
el griego y uno y otro con el samaritano.

Lo que no atañe sino a la historia engendra mil disputas; lo 
que concierne a nuestros deberes no admite ninguna. Jamás 
comprenderéis cómo el diablo llevó a Dios al desierto; cómo lo 
tentó durante cuarenta días; cómo lo transportó a lo alto de una 
colina desde donde se divisaban todos los reinos de la Tierra. El 
diablo, que le ofrece a Dios todos esos reinos siempre que Dios 
lo adore, repugnará a vuestro espíritu; buscaréis qué misterio se 
oculta bajo esas palabras y tantas otras; vuestro entendimiento 
se agotará en vano; cada palabra os sumirá en la incertidumbre 
y en la angustia de una curiosidad inquieta, que no puede sa-
tisfacerse. Pero si os limitáis a la moral, la tormenta se disipa y 
descansáis en el seno de la virtud.

Me atrevo a jactarme, hermanos, de que si los mayores ene-
migos de la religión cristiana nos oyeran en este templo apar-
tado, donde el amor a la virtud nos reúne; si los lores Herbert, 
Shaftesbury, Bolingbroke; si los Tindal, los Toland, los Collins, 
los Whiston, los Trenchard, los Gordon, los Swift fueran testi-
gos de nuestra afable e inocente simplicidad, les provocaríamos 
menos desprecio y horror. No cesan de reprocharnos un fana-
tismo absurdo. Pero no somos fanáticos en modo alguno, pues 
seguimos la religión de Jesús. El adoraba a un Dios y nosotros 
lo adoramos; despreciaba las ceremonias vanas y nosotros las 
despreciamos. Ningún Evangelio ha dicho que su madre fuera 
madre de Dios; ninguno ha dicho que él fuera consustancial a 
Dios, ni que tuviera dos naturalezas y dos voluntades en la mis-
ma persona, ni que el Espíritu Santo procediera del Padre y del 
Hijo. No encontraréis en ningún Evangelio que los discípulos 
de Jesús deban arrogarse el título de Santo Padre, de milord, de 
monseñor, que las rentas de un sacerdote domiciliado en Lam-
beth deban ser de doce mil piezas de oro, mientras que tantos 
campesinos útiles apenas tienen con qué sembrar los tres o 
cuatro acres de tierra que trabajan y que riegan con llanto. El 
Evangelio no les dijo a los obispos de Roma: fraguad una dona-
ción de Constantino60 para apoderaros de la ciudad de los Esci-

58  Juan, XIII, 34. 
59 De Flegón dan noticia Tertuliano, Eusebio, Julio Africano y, más ampliamente, 
Orígenes, Contra Celso, II, XXXIII.

60 Voltaire se refiere al documento conocido como Decreto de Graciano, que tiene in-
serto el decreto apócrifo de Constantino. Conforme al decreto “y en agradecimiento 
a los buenos oficios del papa Silvestre, cuya intervención milagrosa lo había curado 
de la lepra, el emperador Constantino, lleno de admiración también por la fe cristia-
na en cuyo seno acababa de ser recibido a través del bautismo, concede al papa y a 
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piones y de los Césares, para atreveros a ser soberanos del reino 
de Nápoles61; ni a los obispos alemanes: aprovechad una época 
de anarquía para invadir la mitad de Alemania62, Jesús fue un 
pobre que les predicó a los pobres. ¿Qué diríamos de los discí-
pulos de Penn y de Fox63, enemigos del fasto, enemigos de los 
honores, amantes de la paz, si anduvieran con una mitra de oro 
en la cabeza y rodeados de soldados; si robaran la subsistencia 
de los pueblos; si quisieran mandar sobre los reyes; si sus saté-
lites, seguidos de verdugos, gritaran a voz en cuello: “Naciones 
imbéciles, creed en Fox y en Penn o expiraréis entre suplicios”.

Sabéis mejor que yo cuan funesto contraste ha existido siglo 
tras siglo entre la humildad de Jesús y el orgullo de quienes se 
adornan con su nombre; entre la avaricia de éstos y su pobreza; 
entre el desenfreno de aquéllos y su castidad; entre su sumisión 
y la sanguinaria tiranía de quienes dicen imitarlo.

De todas las palabras de Jesús, hermanos, confieso que nin-
gunas me han causado mayor impresión que las que le dijo a 
quien cometió la brutalidad de golpearlo antes de que lo con-
dujeran al suplicio: “Si he hablado mal, da testimonio del mal; 
y si bien, ¿por qué me hieres?”64. Esto es lo que debería decír-
sele a todos los perseguidores. Si tengo una opinión diferente 
de la vuestra acerca de cosas que es imposible entender; si veo 
la misericordia de Dios en donde no queréis ver sino su poder; 
si dije que todos los discípulos de Dios eran iguales, cuando os 
creísteis autorizados a pisotearlos; si no he adorado más que a 

Dios solo, en tanto que le disteis asociados; en resumen: si he 
hablado mal al no ser de vuestro parecer, dad testimonio del 
mal; pero si he hablado bien, ¿por qué me llenáis de injurias y 
de oprobio? ¿Por qué me perseguís, me aherrojáis, me sometéis a 
la tortura y a las llamas, me insultáis aún después de mi muer-
te? ¡Ay! Si yo hubiera hablado mal, deberíais haberme compa-
decido e instruido. Estáis seguros de que sois infalibles, de que 
vuestra opinión es divina, de que las puertas del infierno jamás 
prevalecerán contra ella, de que toda la Tierra abrazará un día 
vuestra opinión, de que reinaréis desde el monte Atlas hasta las 
islas del Japón. Entonces, ¿qué daño puede haceros mi opinión? 
¡No me teméis y sin embargo me perseguís! ¡Me despreciáis y sin 
embargo me hacéis perecer!

¿Y qué se responde, hermanos, a estos modestos y poderosos 
reproches? Lo que le responde el lobo al cordero: “Enturbiaste el 
agua que bebo”. Es así como los hombres se han tratado unos a 
otros, con el Evangelio y el hierro en la mano; predicando el des-
interés y acumulando tesoros; anunciando la humildad y cami-
nando sobre las cabezas de los príncipes prosternados; recomen-
dando la misericordia y haciendo correr la sangre humana.

Si esos bárbaros encuentran en el Evangelio cualquier pa-
rábola cuyo sentido pueda desviarse en su favor con una inter-
pretación fraudulenta, la transforman en un yunque sobre el 
cual forjan sus armas mortíferas.

Se habla de dos espadas que penden de un techo, y ellos se 
arman de cien espadas para golpear. Si se dice que un rey mató a 
sus animales cebados, forzó a los ciegos y a los lisiados a acudir 
a su festín y arrojó a quien no tuviera su hábito nupcial a las ti-
nieblas exteriores, ¿es acaso una razón, hermanos, que les otor-
gue el derecho de encerraros en un calabozo como a ese comen-
sal, de dislocaros los miembros con la tortura, de arrancaros los 
ojos para volveros ciegos como a quienes fueron arrastrados a 
ese festín, de mataros como ese rey mató a sus animales ceba-
dos? En tales equívocos, sin embargo, se han fundado con harta 
frecuencia para asolar gran parte de la Tierra.

Estas terribles palabras: “No vengo a traer la paz, sino la es-
pada”, han hecho morir a más cristianos que los que nunca in-
moló la mera ambición.

los sucesores de éste, una serie larga de privilegios, potestades e insignias y, con ellas, 
el palacio lateranense y la soberanía sobre la porción occidental del Imperio”. (Luis 
Weckmann, Constantino el grande y Cristóbal Colón. FCE, México, 1992, pp. 29-30). Y 
véase, Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, X. 
61 En los tiempos de la iglesia dividida, tanto Clemente VII como Urbano VI se consi-
deraban el papa y se excomulgaban recíprocamente. El reino de Nápoles pertenecía 
a la casa de Francia y era gobernado por Juana de Anjou. El papa de Aviñón, Urbano 
VI, se alía con Carlos Durazzo, deponen y asesinan a Juana de Anjou; posteriormente, 
Durazzo traiciona a Clemente y se desata una guerra civil en Nápoles y Roma. En 15 
años (1389-1414) murieron al menos seis emperadores de Nápoles. Véase Ibid. LXIX 
a LXXII. 
62 Dice Voltaire: “Los obispos y abades en Alemania se convirtieron en príncipes, y 
los papas adquirieron poco a poco el dominio absoluto en Roma y en cien leguas a 
la redonda. Así Dios probó a su Iglesia con humillaciones, con sufrimientos, y con 
esplendor”. Diccionario filosófico, “Cristianismo”. 
63 Es decir los cuáqueros. Véase, Cartas filosóficas, 114.
64 Juan, XVIII, 23.
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Los judíos dispersos y desdichados se consuelan de su abyec-
ción al vernos siempre opuestos unos a otros desde los prime-
ros días del cristianismo, siempre en guerra pública o secreta, 
perseguidos y perseguidores, opresores y oprimidos; ellos están 
unidos entre sí y se ríen de nuestras querellas eternas. Parecería 
que no nos hubiera ocupado más que el afán de vengarlos.

¡Míseros de nosotros! Insultamos a los paganos, y nunca han 
conocido nuestras querellas teológicas; nunca han vertido una 
gota de sangre para explicar un dogma; y nosotros hemos inun-
dado la tierra con ella. Os diré sobre todo, en la amargura de mi 
corazón: Jesús fue perseguido; quienquiera que piense como él 
será perseguido como él. Pues, al fin y al cabo, ¿quién era Jesús 
a los ojos de los hombres, que ciertamente no podían sospechar 
su divinidad? Era un hombre de bien que, nacido en la pobre-
za, les hablaba a los pobres contra la superstición de los ricos 
fariseos y de los sacerdotes insolentes; era el Sócrates de Gali-
lea. Sabéis que les dijo a los fariseos: “¡Guías ciegos, que coláis 
el mosquito, mas tragáis el camello! ¡Ay de vosotros, escribas y 
fariseos, hipócritas!, porque limpiáis lo que está fuera del vaso y 
del plato; mas de dentro estáis llenos de robo y de injusticia”65. 

A menudo los llama sepulcros blanqueados, generación de 
víboras. Eran, sin embargo, hombres imbuidos de dignidad. Se 
vengaron con el suplicio final. Arnaud de Brescia, Jan Hus y Je-
rónimo de Praga dijeron mucho menos de los pontífices de sus 
días y fueron supliciados también. Nunca ultrajéis la supers-
tición dominante, si no sois bastante poderosos para resistirla 
o bastante hábiles para escapar a su persecución. Es cierto que 
la fábula de Nuestra Señora de Loreto66 es más extravagante 
que todas las metamorfosis de Ovidio; estoy de acuerdo en que 
el milagro de san Genaro en Nápoles es más ridículo que el de 
Ignacia del que habla Horacio67; pero decid de viva voz en Ná-

poles o en Loreto lo que pensáis de esos absurdos y os costará 
la vida. No es así en las pocas naciones verdaderamente ilus-
tradas: ahí el pueblo tiene sus errores, pero menos vastos; y el 
pueblo menos supersticioso es siempre el más tolerante.

Rechacemos, pues, toda superstición para volvernos más 
humanos. Pero al hablar contra el fanatismo, cuidémonos de 
ofender a los fanáticos: son enfermos delirantes que quieren 
golpear a sus médicos. Dulcifiquemos sus males, no los amar-
guemos nunca y vertamos gota a gota en su alma el bálsamo 
divino de la tolerancia, que rechazarían con horror si se lo ofre-
ciéramos en una copa llena.

65 Mateo, XXIII, 24, 25. 
66 La tradición afirma que la casa de Loreto fue, en efecto, la “Santa Casa” en que 
vivió la Sagrada Familia en Nazaret. La leyenda cuenta que la casa fue convertida 
en iglesia por los apóstoles tras la Asunción de María; posteriormente, en 1291, fue 
transportada a Dalmacia para evitar que cayera en manos infieles, y en 1295 la casa 
fue llevada hasta su sitio actual. Dentro de la casa hay una escultura negra de la 
Virgen y el niño, atribuida a san Lucas.
67 En Nápoles se conservan los restos de san Genaro y, entre ellos, una botella re-

licario con su sangre seca; el milagro de san Genaro consiste en que, en ciertas 
fechas, la sangre seca se licúa.

El supuesto milagro de Ignacia, consiste en que Ignacia lograba, de modo repeti-
do, hacerse complacer sexualmente por un hombre muy flaco y muy débil. (Hora-
cio, Epodos, 12).
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